第十四章
傅聿城在一（yī）個陰（yīn）雨天找到那家鍾表鋪。
店麵藏在舊街最裏（lǐ）麵，門楣上的銅牌（pái）被雨水衝得發暗。
推門時，櫃台（tái）後的老師傅抬起眼，看見他濕透的肩，再看（kàn）見他（tā）手裏那隻被壓扁的（de）懷表。
“修表？”
傅聿城把懷表放（fàng）到櫃台上。
“能修好嗎？”
老師傅戴上老花鏡，拿鑷子翻了翻表殼。
“表芯沒壞（huài），換玻璃。”老師傅頓了頓，“不過這道裂痕留著吧。”
“為什麽？”
“裂痕太深，強行換殼，裏麵的（de）卡扣會（huì）受（shòu）力。以後也許還能用，但不穩。”
老師傅把表推（tuī）回去，“而且這東西陪了你（nǐ）很久，留一點（diǎn）痕，至少知道它曾經壞過。”
傅聿城垂眼看著它，喉結緩慢滾動。
“錢不是問題。”
老師傅看了他一眼：“錢能（néng）買零件，買不了它（tā）原來那段時（shí）間（jiān）。”
雨聲密密麻麻（má）敲在窗上，像無數根針紮進他遲鈍的神經。
他想起剛結婚那一日，林微（wēi）全然不顧他眼底的厭惡，小心翼翼（yì）把這隻懷表遞（dì）到他掌（zhǎng）心，輕聲說：
“聿城，你拿（ná）著吧，這樣你就不會總遲到。”
他當時連看都沒有看，隻（zhī）讓助（zhù）理（lǐ）隨（suí）手收（shōu）起來。
老師傅拆開表（biǎo）蓋（gài），夾層裏掉出一（yī）張折得（dé）很小的照（zhào）片。
照片邊角已（yǐ）經發黃，是（shì）當年領證那天拍下的。
林微站在民政局（jú）門口，笑得耀眼明亮，眼底盛著藏不住的歡喜。
她身側的傅聿城（chéng）卻（què）神色淡漠，眉眼冷硬，半分笑意也無。
傅聿城（chéng）呼吸像被一隻手驟然掐斷。
他抬（tái）手去拿，指尖碰到照片時，整個（gè）人忽然彎了下去。
“先（xiān）生？”
他沒有回答。
壓在胸腔裏數日的（de）哭聲終於衝（chōng）出（chū）來，嘶（sī）啞，破碎，毫無體麵（miàn）。
傅聿城抬頭，眼底全是紅血絲，
“你（nǐ）要多少都可以，修好它，求你……讓它（tā）回到以前。”
三個小時後，懷表修好了。
指針重新轉動。
傅聿城把表貼在掌心，聽見（jiàn）裏麵細小而規律的滴答聲（shēng）。
那聲音每一下都像在告訴他，林微已經死了，而他還活著。
他走（zǒu）出鍾表鋪，雨停了。
街上的行人匆匆（cōng）從他身邊經過，沒有人知道他手裏握著（zhe）一段再也買不回來的時間。
他站在屋簷下很久，終於將（jiāng）懷表貼到胸口。
墓園的銷售顧問接待傅聿城時（shí），正在介（jiè）紹一塊臨湖墓地（dì）。
“這一區朝南，早晨能照（zhào）到太（tài）陽，周圍種的是銀（yín）杏和白玉蘭。視野很開闊，屬於園區最好的位置。”
傅聿城（chéng）站在（zài）沙盤前，目光越過一排排縮小的墓碑，落到最（zuì）裏麵那（nà）塊空地上。
“那（nà）一（yī）塊。”
顧問順（shùn）著他的視（shì）線看過去，笑容微微一僵：
“先生，那是私人定製區，價格會高一些。”
“多高？”
“起價三百八（bā）十萬，另外還要算墓碑（bēi）、維護和後續管理費用。”
“買。”
顧問以為自己聽錯（cuò）了，趕忙（máng）翻開資料。
“您不需（xū）要再比較一下嗎（ma）？我們還有幾處（chù）環境相（xiàng）近、價（jià）格更合適的——”
“我說（shuō）買。”傅聿（yù）城打斷他，“向陽，安靜，離人群遠一（yī）點。她不喜歡吵。”