哥哥的信送到王庭的時候，杏花坡（pō）上的（de）花已經開了一半（bàn）。
信上隻有一句話：他想見你最後一麵。
我想（xiǎng）了一夜，還是去了。
不是因為心軟。
有些話說完了，才算真的結束。
我們在（zài）界（jiè）碑邊上見麵。
界碑這邊是大燕，那邊是北狄。
他站在大燕那邊，我（wǒ）站在北狄這（zhè）邊。
中間隔著一（yī）塊石頭，也隔著那（nà）五年。
他瘦了很多，眼底（dǐ）一片青黑。
看見我，他張了張嘴，過了半（bàn）天才（cái）說出一句話。
“你喜歡什麽？”
五（wǔ）年裏，他一次（cì）都沒問過。
現在隔（gé）著一塊界碑，他終於問了。
我看（kàn）著遠處的杏花坡。
“杏花（huā）。”
“雁門關外，漫山的野杏花。”
他點點頭，像是要把這兩個字刻進心裏。
“禦花園的荷塘朕填了，改種了杏（xìng）樹。”
“今年開花了。”
“可往後，”我說，“都和你（nǐ）沒有關係了。”
他的眼眶一下子紅了。
他朝我伸出手，那隻手停在界碑上方，沒有越過來。
我戴（dài）著鹿皮手套，沒（méi）有伸手。
他看著我的手套看了很久，慢慢把手（shǒu）收了回（huí）去。
“阿昭，”他的聲（shēng）音（yīn）啞得厲害，“要是朕當初......”
“沒有當初。”
“陛下當初要是沒送那五年的湯，我們會有一個孩子。”
“陛下當初要是問（wèn）過一句我喜歡什麽（me），我會告訴你是杏花。”
“陛下當初在城樓上要（yào）是沒有收回那隻手（shǒu），我會等（děng）你。”
“可這些，陛下一樣都沒做。”
他終於不再說話。
風吹過來，帶著杏花的香氣。
我轉身要走，他在身後叫住我。
“安寧，朕把她送去皇（huáng）陵了，終身守陵，不得出來。”
“沈家的兵符朕收回來（lái）了，交給了（le）沈硯。”
“你爹告老了。”
“你娘病了一場。那車嫁妝還停在關上，沒人敢動（dòng）。”
我停下了（le）腳步。
“那車嫁妝，”我說，“讓哥哥替我收（shōu）著吧。”
“等哪天沈（shěn）家真有了一個女兒，再給她。”
......
回（huí）王（wáng）庭的路上，哥哥騎（qí）馬（mǎ）送了我一程。
到了杏花坡下，他從懷裏摸出一個布包塞進我手裏。
是一把杏仁糖。
和小時候他每（měi）次從邊關回來（lái）往我兜裏（lǐ）塞的一模一樣。
“阿昭（zhāo），”他說，“哥哥以（yǐ）後就守在雁門關。”
“你想家了，就往（wǎng）城樓上看一眼。”
“哥哥一直都在。”
我攥著那把糖，沒有哭。
“哥哥，我不想家。”
“我在這（zhè）裏，這裏就是家。”
他點點頭，眼淚掉下來，也沒去擦。
......
後來我聽說，沈家在京城的（de）宅子空了。
爹告老回了鄉下。娘（niáng）病好以後再也沒出過門，每天坐（zuò）在東廂裏繡一個“昭”字，繡完了（le）拆，拆完了再繡。
門口（kǒu）那排紅燈籠一直沒（méi）人摘。
在風裏（lǐ）吹了一（yī）冬，紅色褪成了（le）白色。