我天生有一樣別人沒有的能耐，能看見每個人身上的情（qíng）絲。
心（xīn）係一人，情絲清亮如（rú）溪；心變了，就濁，濁得像隔（gé）夜的茶湯。情絲濁過三分，這段情分，多半就留不（bú）住多久了。
這能耐是我（wǒ）娘先發現的。我七歲那年，指著爹隨口說了（le）一句：爹身上的線，怎麽（me）渾了。
半年後，爹抬了（le）外室（shì）進門（mén）。又半年，娘咳著血把我叫到床前，攥著我的手，隻說了一句：微微，這能耐，爛在肚子裏，一輩子別聲張。
我記住了。及笄（jī）之後議親（qīn），求娶的人家踏破了門檻，我挨個看過去——這個（gè）的情絲沾著酒色，那個的情絲（sī）纏著青梅，我通通（tōng）回絕了。滿（mǎn）清（qīng）河都說沈（shěn）家的姑娘眼（yǎn）高。
直到我遇見謝珩。
永寧侯謝珩，少年襲爵，芝蘭玉樹。相親（qīn）那日他坐在花廳裏，隔著一（yī）樹海棠看我，身（shēn）上（shàng）的情絲清亮得沒有（yǒu）一絲雜色。
我嫁（jià）了。
十年。整整十年，他晨起上朝，夜裏歸家，身邊從沒有過第二個女人的影子，那縷情絲也清亮了（le）十年，連一絲渾濁都（dōu）不曾起過。滿京（jīng）城都說永寧侯不納妾、不蓄婢，是難得（dé）的癡情人。隻有我知道（dào），那不是守出來的體麵，是他心裏真的（de）隻裝著我一（yī）個。
我以為，我這輩子總算躲（duǒ）過了娘的（de）老路。
昭昭六歲生辰這天，一切都碎了。
他答應過的。一個月前就答（dá）應的，要親手給昭昭紮一盞走馬燈。燈（dēng）骨都劈好了，整整齊齊擱在書（shū）房（fáng）案（àn）上。昭昭盼（pàn）了（le）整整（zhěng）一個月，每天都要（yào）跑去書房看一眼那副燈骨。
可生辰宴（yàn）開席，他沒回來。隻遣小廝帶回來一句話：府衙有急事，叫夫人先開席。
滿桌的菜，從熱的（de）等到涼的（de）。昭昭頂著滿頭的珠花，抱著他前一日買下（xià）的九（jiǔ）連環，坐在門口的石階上，看著巷口的燈（dēng）籠，一直看到（dào）自己膝頭的燈籠燒去了半截。
亥時過半，他回來（lái）了。
衣擺上沾（zhān）著（zhe）夜露（lù），進門先俯身抱起昭昭親（qīn）了親（qīn），又從袖中掏出一包桂花糖遞給我——是（shì）我愛吃的那家。
他的（de）眉眼、他的語氣、他身上的皂角香，一切和從前沒有半點不同。
如果我沒（méi）有看見——他身上那縷清亮了（le）十年的情絲，濁了三分。
我站在廊下，看著他們父（fù）女倆在燈下拆那包桂花糖，忽然覺得渾身的血都涼了。
收拾東西吧。我心裏有（yǒu）個（gè）聲音說。趁它隻濁了三（sān）分，趁我還走得體麵。