第一次庭審那天，旁聽席坐滿了人。
四名被告被依次帶入法庭。
短短幾個月，他們（men）像老了許多。
薑露沒有化妝，低著頭避開鏡頭。
媽媽不停搜尋旁聽（tīng）席，像是還（hái）在等某個親戚替她求情。
爸爸（bà）神情（qíng）陰沉。
程（chéng）越則穿著我曾替他買的西裝（zhuāng）。
他大概以為，體麵能讓自己顯得（dé）無辜。
檢（jiǎn）方沒有先播放我喝下可樂的（de）畫麵。
而是將一條時間軸投（tóu）到大屏幕（mù）上。
二十二點零七分，我飲下可樂。
二十二點十分，我出現腹痛（tòng）。
二十二點十五分，我第一次提（tí）出去醫院（yuàn）。
二十二點十九分，直播觀眾報警。
二十二點（diǎn）二十（shí）三分，救護（hù）車到達。
二十二點二十八分，院門（mén）被撞開。
二（èr）十二點三十二分，我被送上救護車。
二十二點四十一分，我第一次心髒驟停。
二十三點四十七分（fèn），我（wǒ）被宣告死亡。
每一個時間（jiān）點後麵，都對（duì）應著他們的選擇。
我說“醫院”時，媽媽揪住我的頭發（fā）。
急（jí）救人（rén）員敲（qiāo）門時，爸爸拉上窗簾。
我抓住程（chéng）越求救時，他（tā）掰開我的手。
我開始抽搐（chù）時，薑（jiāng）露仍在問我為什麽“真抽上了”。
視頻在法庭上完（wán）整（zhěng）播放。
沒有剪輯（jí），沒有配樂。
隻有我的喘息、嘔吐聲和他們的笑聲。
媽媽起初低（dī）著頭。
聽見自己說“她從小就喜（xǐ）歡裝病”時，她（tā）突（tū）然捂住耳朵。
法官（guān）要求她保持安靜。
爸爸死死盯著屏幕，直到看見自己踹倒陸驍，才移開視線。
薑（jiāng）露在我（wǒ）吐出白（bái）沫時崩潰大哭（kū）。
“別放（fàng）了！”
“我知道錯了！”
檢方平（píng）靜地問：
“薑妍求你們停止的時候，你們為什麽沒有停？”
她答不出來。
程越從始至終沒有（yǒu）哭。
直到畫（huà）麵中的我抓住他的（de）鞋麵，說出那句（jù）“救我”。
他（tā）的肩膀（bǎng）才猛地顫（chàn）了一（yī）下。
可幾（jǐ）秒後，視頻裏的他掰開我的手。
“你先配合她把直播圓過去。”
整個法庭鴉雀無聲。
律師試圖解釋程越隻是缺乏（fá）醫學常識（shí）。
檢方隨即播（bō）放了他（tā）發給薑露的消息。
【味道這麽重，她會不會真出事？】
【死（sǐ）不了（le）的。】
兩句話並排出現在大屏幕上。
所謂不懂風險，隻是他不願意承認風險。
我曾以為死（sǐ）亡最（zuì）痛苦（kǔ）的時刻，是農藥灼燒我的身體。
如今才知道，真正讓我絕望的，是我一次次求救，卻（què）發現沒有一個（gè）愛我（wǒ）的人願意相信我。