三輪車，喬一成被二姨推著（zhe），急（jí）急地坐上了車，三麗與四美坐在他兩邊，三個孩子都瘦小，掉了毛的小（xiǎo）貓似地抱在一塊兒。三麗才六歲，四美（měi）更小（xiǎo），四歲，兩個（gè）人都（dōu）是頭一（yī）回坐三輪車，卻不見（jiàn）喜色。小孩子，就象小牲口似的，能最先最（zuì）準確地感知不幸。
二姨抱了二強坐（zuò）了另一輛車，一路向醫院奔過去。
喬一成坐的那輛車稍後一點，他聽見二姨急惶惶的聲音：同誌，麻煩你快一點（diǎn）。快一點。聲音被迎麵撲來的風打散了，七零八落地落入喬一成的耳朵裏。
趕到醫院，二（èr）姨又拉著他們飛奔著上（shàng）樓，樓道（dào）裏一股子悶（mèn）悶的腥氣，孩子們叨著小腿吃（chī）力地跟著二姨啪嗒啪嗒（dā）地跑。
跑（pǎo）到一間病房門前，二姨一推門，喬一（yī）成正看見一（yī）幅白布一點點掩上母親的臉。
母親的靈堂設在家的堂（táng）屋裏，拉了大紅的帳子。
街道的人說，喪事要新辦，別弄封（fēng）建的那一套，可喬祖望說，還是給掛一下吧，她一輩子一件好（hǎo）衣服也沒穿過，死了，弄幅（fú）帳（zhàng）子，意思一下吧。
堂（táng）屋裏又添了幾（jǐ）條長條凳，是鄰居們從家裏拿來的，喬祖望坐在桌邊，他的爹媽死得（dé）早，有一個哥（gē）哥，多年沒來往了，也不知是死是活（huó），所以（yǐ）喬家沒有旁人來。母親家，長輩也都不在了，隻有一個二姨，坐在另一（yī）條長凳上，眼睛（jīng）早哭紅腫（zhǒng）了，有人來（lái）的時候，也會拍著舊的八仙桌大（dà）聲地哭喊，聲音尖厲淒慘。
那八仙桌上擺著（zhe）母親的一張照（zhào）片，也不知是哪年（nián）的，照片上的（de）母親非常（cháng）年青，年青得喬一成幾乎（hū）不認得，還紮著兩條板板的麻花辮子（zǐ），照片很小，是臨時去放大的，照（zhào）相館的人說，隻能（néng）放這（zhè）麽大，再大（dà），就模糊了。
喬一成縮在牆（qiáng）角，從醫院（yuàn）回來，竟然不曉得哭，隻大（dà）睜了（le）一雙黑黑的空空（kōng）的眼睛。有鄰居的把他拉過來，讓他對著母親的照（zhào）片（piàn），輕輕地推他：你（nǐ）哭你（nǐ）媽（mā）幾聲（shēng）吧。
喬一成哭不出來，他懵了，腦子（zǐ）又空又輕，象個風幹的葫蘆。
見他沒有哭出來，鄰居又把三個小（xiǎo）的拉了過來，跟（gēn）喬一成站在一起：你們給你媽磕個頭吧（ba）。這（zhè）是要的，也不算是封建（jiàn）。
喬一成跪了下去（qù），堂屋的泥地濕濕的，陰涼的（de）。
先（xiān）哭起來（lái）的是三麗，小姑娘尖尖的嗓子細細地象病中呻吟似地響起，接著四美也（yě）哭起來，奶聲奶氣的。
八歲的二強哭起來是哇（wa）哇的。
喬一成還是沉默。
他聽見有女（nǚ）人在說：這孩子，心硬啊。
喬一成不大明白現在是在幹嘛呢？特別不能明白，這照片，這大（dà）紅的帳子，這哭的（de）人，這些都是為了什麽？
我的媽呢？他想。媽怎麽不（bú）在？
喬一成媽停在了醫院（yuàn）的殮房裏，明天（tiān）會（huì）直接送到火葬場。
那一年，這（zhè）個城市（shì）的火葬場還沒有搬到郊（jiāo）區，竟然在清涼山，不算市（shì）中心，可也差不多了