方以正（zhèng）人生中最初的記憶，是一雙手。
那雙手很白，指節細長，指甲剪得很短，幹幹淨（jìng）淨，從不塗任何顏色。
手（shǒu）背上有幾條淡淡的青筋，像初春河麵未化的薄冰。掌心的紋路細細密密，冬天會有一點皴，抹了護手（shǒu）霜還是蓋不住指腹那些細小的倒刺。
那雙手從很高的地方落下來，握住他的手腕，把他從地上拉起來。
“摔疼沒有？”
他仰起臉，看見一張很年輕的臉。
眼睛是溫和的（de）雙眼皮，眼尾（wěi）有一（yī）點下垂，看起來總是帶著一點沒（méi）睡醒的樣子。
她皺著眉看他膝蓋上的破皮，手指輕輕碰了碰（pèng）傷口邊緣。
“姐……”他喊。
“嗯。不哭（kū）。”
她蹲下來，對著他（tā）的膝蓋吹了吹氣。
他還不懂“姐姐”是（shì）什麽意思。
他隻是知道，這個人會（huì）把（bǎ）他從地上拉起來，會對著他的傷口吹氣，會在夜裏他害（hài）怕打雷的時候，掀開被子的一角說“過來”。
方以正，名字是爺爺取的。
“以正”是“以此為正”的意思，希望他以後（hòu）做人端端正正，不走歪路。
那（nà）時候的方（fāng）妤剛上三年級，將“正”從字典裏翻出來的，翻了好久。舉著字典（diǎn）給媽媽看，踮（diǎn）起腳才（cái）僅僅夠到桌子邊沿。
而（ér）幼小的方（fāng）以正還在繈褓裏，什麽都不懂。
隻是後（hòu）來無（wú）數次聽媽（mā）媽（mā）講起這個，他每一次都忍（rěn）不住想像那個場景。
姐姐站在桌邊，手指點著那個詞條（tiáo），陽（yáng）光從窗戶照進來，落在她剛剛長出薄繭的指尖上。
他（tā）錯過了那一刻。
但他往後的所有日子，都從那（nà）雙手開始。