我讀完研進了京市的醫院，先在內科待了一年，後來調去精神科（kē）。
精神科不像外科那麽忙但是非常磨人，每天麵對的不（bú）僅是傷口，還是那些患者自己（jǐ）都講不明白的心事。
我在醫院（yuàn）幹（gàn）了三年升為主治醫師，那天下午的門診看了沒幾個人，護士（shì）送進來一張單子。
男方晏淮，女方淩楚楚。
我反複（fù）翻看了一下手裏的單子（zǐ）確認沒看錯（cuò），剛好此時門被推開（kāi）了。
晏淮比上一次見麵老了不止十歲，看起來很憔悴，看見我之後他愣了兩秒，然後扯出（chū）一個笑臉。
“好久不見。”
淩（líng）楚楚跟在他後麵走進來坐在（zài）角落的椅（yǐ）子（zǐ）上（shàng），她（tā）低著（zhe）頭，手指攪在一起，整個人看起來非常沒有精神，和當年那個笑（xiào）容甜甜嗓音脆亮的女孩完全不同。
晏淮湊到我跟前壓低聲音把（bǎ）情況說了一遍，他（tā）說楚楚這兩年越（yuè）來越不對勁，不僅找不到工作，而且整天疑神疑鬼的。
他（tā）說她半夜失眠（mián）白天又犯困，吵架的頻率（lǜ）也越（yuè）來越高（gāo），一（yī）生氣就亂砸東（dōng）西，有一（yī）次甚至還用剪刀劃傷自己，他覺得楚楚的精神出了（le）問題，所以想請我幫忙看看。
我翻開初檢報（bào）告（gào）看了一眼，上麵（miàn）寫著焦（jiāo）慮中度，重度抑鬱，睡眠質量極差，等我看完就把報告合上了。
“晏淮。”
我（wǒ）看（kàn）著（zhe）他。
“有病的不是淩楚楚，是你。”
他一下子愣住了。
“淩楚楚家裏（lǐ）的條件雖然不好，但不至於活（huó）不下去，是你非要讓我資助她學藝術，結果學業耽誤了，大提琴（qín）也沒學成，跟著你來京市住了這麽多年地下室，兩個（gè）人全靠你一個人（rén）的工資硬撐，她連個像樣的工作都沒有。”
診室裏很安靜，楚楚縮在角落裏沒抬頭。
“你說你愛她，可你給她（tā）的是什麽，除了地下室和吵不完的架還有什麽。”
“當年你把她從正常的路上拽下來（lái），安排進你設計的軌道。走到今天，她（tā）的焦慮和抑鬱，每一個問題的根源都在你身上。”
他的喉結動了一下。
“你不是在愛（ài）一個人，你在製造一個病人。”
淩楚楚的身體抖了一下（xià）。
晏（yàn）淮張了張嘴想說什麽又咽了回去。
我開了處方遞給楚楚，她伸手（shǒu）接的時候袖子往上滑了一點，手腕內側有一道（dào）明顯的疤痕。
“按時吃藥，每周來複診一次。”
我對她說。
“你有我的門診號（hào），隨時可以（yǐ）掛。”
她點了點頭（tóu）站起（qǐ）來往外走，走到門口的時候回頭看了晏淮一（yī）眼（yǎn），眼神裏充滿了疲倦（juàn），然後就直接（jiē）走了。
晏淮沒有追出去，他坐在（zài）椅子上發呆。