程讓的車（chē）停在醫院地下車（chē）庫，我們上車後發現副駕駛放著一瓶水，溫度剛（gāng）剛好。
他（tā）從來不問我今（jīn）天門診碰到了什麽事，我想說的時（shí）候他會認真聽，不想說的（de）時（shí）候他就放音樂（lè）。
等車（chē）子快開到小（xiǎo）區的（de）時候（hòu）我的（de）手機震了一下。
媽媽（mā）打來的視頻通話，我接起來看到屏幕裏是老家院子，牆根開滿了花。
爸爸搬了把椅（yǐ）子坐在樹底下喝茶，鏡頭（tóu）轉過去的時候他還衝我揮了揮手。
“又瘦了！”
我媽仔細看了一下屏幕。
“是不是又忘了吃晚飯？”
“沒有，剛吃過。”
“騙人（rén）。”
她把鏡頭（tóu）轉向桌上的紅燒（shāo）肉。
“你爸今天非要自己下廚，做了你愛吃的，下次（cì）回來給你留著。”
我爸在後麵喊。
“少放點鹽了沒有？”
“放了放了（le）！”
兩個人隔著鏡頭拌嘴，我靠在副駕駛（shǐ）上看著屏幕笑了，程讓把車停進車位然後安（ān）靜地等我。
我掛掉電話發（fā）現天已經黑了，程讓拿著我的包先下車，然後繞到副駕駛替我開門（mén）。
“今天的病人很難纏（chán）？”
他看了看（kàn）我的臉色（sè）。
“還（hái）好。”
他沒追問，我們（men）上樓進門之後他去廚房熱飯，我換（huàn）了衣服坐在（zài）客廳沙發上，從茶（chá）幾抽（chōu）屜裏拿出一個（gè）舊信封。
牛皮紙信封上（shàng）沒有寄件人（rén），封口的（de）透明膠帶已經發黃變脆。
裏麵那張離婚協議因為時間長已（yǐ）經變色，可上麵的四行字還（hái）看得很清楚。
【僅高中（zhōng）學曆（lì），無工（gōng）作經驗，父（fù）母雙亡，精神失常……】
我一條一（yī）條地看下去。
我是（shì）京華醫學（xué）院的醫（yī）學博士也是三甲醫院精神科主治醫生，每（měi）周四下午還去社區做免費義診（zhěn）。
爸爸血壓穩了三年一直沒犯過，我媽在院子裏（lǐ）種（zhǒng）花養魚，上（shàng）周還說要學做蛋糕。
我（wǒ）的精（jīng）神也非常（cháng）好，現在還能每天開導別人。
程讓端著麵從廚房出來（lái）坐在我對麵（miàn），看見我手裏的紙他什麽（me）都沒問，隻要我不想說的事，他從來都不問。
我把協議收好放回抽（chōu）屜裏。
吃完飯收拾碗筷的時候我（wǒ）手機又響了，群裏有人發了聚會的通知還附帶（dài）一張合照。
角落裏有晏淮（huái）和淩楚楚（chǔ）的名字，隻（zhī）是聯係不上本人。
晚（wǎn）上睡覺前程（chéng）讓已經躺下了，我關燈（dēng）的時候他翻了個身嘀咕了一句。
“什麽？”
“我說，周末帶你去爬山。”
“好（hǎo）。”
燈滅了，窗外的月光照進屋子裏。