某（mǒu）日，走在複興路上，見一家小店，清清爽爽（shuǎng）的玻璃門麵，透過玻璃可以看（kàn）到（dào）架子（zǐ）上是各色鮮豔的（de）絨線。這家店引起我的注意是（shì）因為它與周圍的店有著很強的反差（chà）——它幾乎是不事修（xiū）飾（shì）的，但感覺幹淨。同時我（wǒ）也有（yǒu）些（xiē）奇怪，恒源（yuán）祥的許多櫃（guì）台（tái）都已賣（mài）羊毛衫了，還有人（rén）賣絨（róng）線（xiàn）？這樣古老的行業占著寸土寸（cùn）金的地（dì）盤，能掙錢嗎？
我們擁有被現在的（de）生活訓練（liàn）得很會計算的腦（nǎo）子，最好是最小的投入，有最大的產出。一麵在算計著店麵租（zū）金、人員成本之類，一麵推門進去，店堂內坐著幾個女人，圍著一張茶幾，鬆鬆（sōng）落落的，各自（zì）的姿態似乎都非常舒適，人（rén）手一件“絨線（xiàn）生活”，手指飛速地運動（dòng），嘴（zuǐ）上卻是閑閑的（de）家常，見人進來，也不招呼（hū），由你在店內環顧。這時你會有一種誤入別（bié）人客廳的感覺，好像（xiàng）自己是個多餘的人，當然，在環顧的時候，你才確定了自己顧客的角色，因為在周邊椅子、藤籃之類的“家具”上掛著、搭（dā）著、放著、擱著的成品“絨線生活”上都有價格標簽，終究還（hái）是一家店啊。“客廳”中（zhōng）的一位女主人終於撂下其餘的人對顧客說，這裏所有（yǒu）的東西都是單件，沒（méi）有重複（fù）的。顧客說，我知道，已經看出來了。
顧客自然什麽也（yě）沒（méi）買，退出來的時候隻（zhī）是心動於這種謀生方式，或者是生活方式。還是不（bú）知道這店是否（fǒu）能賺，也可能謀生總是艱辛的（de）吧，但這樣一個（gè）過程卻讓人不勝羨慕，現在誰可以（yǐ）有這種聊聊家常，結結絨線度過一天的奢侈？看一根線如何緩慢地變成一件織物。這織物的纖維和縫隙中都擠滿了時間、時間，還有女人的家常或者心事，似（sì）乎時間並（bìng）不是那樣緊迫（pò）的（de）必須去追趕的東西，時間（jiān）可以任意地流（liú）淌的，日出日落，花開花謝，也是一種自然狀（zhuàng）態（tài），與時間（jiān）無關。
前（qián）幾天在報紙上看到蘇州的點心師傅到（dào）上海來做赤豆糖粥，那師傅說，這粥就是要（yào）一味一味地下料（liào），要文火（huǒ）慢慢熬，熬上一整夜，並要（yào）不停地攪和，不（bú）然（rán）粥（zhōu）會粘鍋底，這粥吃的就是工（gōng）夫啊。想想也是好吃的（de）。現在誰會為了吃這樣一口粥去花一整夜時間熬呢？
但（dàn）是，但凡是稱得上好（hǎo）的（de）東西，都是要（yào）人花時間和（hé）心思的。有（yǒu）位朋友會做菜，聽她說怎麽做菜就很（hěn）費時間的，且看（kàn）一（yī）道（dào）叫紅酒西洋梨的西點的做法：取梨，去皮留柄，在梨（lí）柄的另一端開口，掏空梨核。備一個橙子，肉榨汁，皮切少許細絲備用。另需紅酒一（yī）瓶，君度酒一（yī）盎司。小鍋內放入梨子，倒紅酒，加白糖，再加入橙汁（zhī）及橙子皮細絲，煮開，用小火燉二（èr）十分鍾到半小時。梨子勿出鍋浸在湯汁中，等（děng）候它慢慢冷卻、入味。兩小時後再取出梨（lí）子瀝幹，同時用中火熬剩下的湯汁，收汁完（wán）成前一分鍾，加一盎（àng）司君度酒。置（zhì）於漂亮盤碟中的梨子上，淋上湯汁。在漫長的三小時後，總算做好了一個梨。
一道一道工序，一絲不苟地（dì）完成，隻是為（wéi）了一隻梨子。
梨子有這麽重要嗎？可能是因為這個（gè）梨子注（zhù）入了製作者許多的（de）心思（sī）才變得那（nà）麽可愛了吧。據說這是個很享受的過程。
有時會動動念頭，是否買點絨線（xiàn）來織（zhī），讓時間變得像絨（róng）線一樣漫長。時間的長短大概是可以在自己手（shǒu）中掌握的。但終於沒有去實現（xiàn）。