一篇文章（zhāng）說了這（zhè）樣一個故事：有一位女士的（de）丈夫因（yīn）事（shì）故（gù）而失卻（què）了記憶，變成一（yī）個空白的人，就如同剛剛降生的嬰兒（ér），什麽也不懂（dǒng）什麽也不會，於是妻子以自己對丈夫的愛承擔起了教育丈（zhàng）夫重新為人的重擔（dān），正像一位母親辛苦地培育孩子長大成人（rén）那（nà）樣。若幹年後，妻子的辛勞終於取得了收獲，丈夫重又（yòu）從妻子那裏領取了走向社會的通行證。令文章作者大為感歎（tàn）的是，新生的丈夫完全是按照妻子心中丈夫的模式塑造的（de），沒有了（le）過去所有的缺點，成為一個妻子真正理想的（de）丈夫。由此（cǐ），妻子甚至於有些感謝那場奪去丈夫記憶的事故。確（què）實也（yě）是，除（chú）她而外，什麽人會有這樣的幸運可以自己塑造一個丈夫？這位妻子由丈夫的失卻記（jì）憶而獲得了通往幸福的途徑。
這裏，我們（men）暫且不討論沒有（yǒu）缺點的人是不是真（zhēn）的存在，或者沒有缺點的生活是不是真的幸（xìng）福這（zhè）樣的問題，正如文章中所講的那樣，我們相信這位妻子獲得（dé）了幸福（fú），而這幸福的獲得是借助（zhù）了忘卻（què）。
而另一個與此截然相反的故事是《鴛夢重溫》，這是好萊塢很著名的影片，想必許多人（rén）看過。前幾天我又（yòu）在電視裏看了一遍（biàn），再（zài）次被這純粹而明亮的愛情故事感動。故事的男主人公經曆了（le）兩（liǎng）次遺忘，在第一（yī）次遺忘中他得到了愛情，而第二次（cì）遺忘卻使他再（zài）也找不到愛情和幸福之門，雖然他的兜（dōu）裏（lǐ）一（yī）直揣著進入（rù）那（nà）門的鑰匙。故事的重點放在後一（yī）次遺忘（wàng）上，遺忘，和對於遺忘的鬥爭——試圖記憶，因為在遺忘中男主人公覺得自己沒有幸福感（gǎn），工（gōng）作還有地位（wèi）財富以及（jí）一（yī）名天真女孩對他的感情，都不能喚起他的**，他的日子就像行屍走肉。其實，此時他活（huó）著的全部目的就在於尋找自己的過去，那有著愛情和生命**的那一頁。
故事慢慢演來（lái），女主人公——男主人公的（de）妻子，以（yǐ）一切曾經的細節試圖喚起（qǐ）丈夫的記憶，而丈夫的記（jì）憶之門卻總是牢牢地關閉著，觀眾便與女主人公（gōng）一同就在這一次次希望——失望的交替中，一次次加深著對於記憶的認同。記憶，對於人的幸福（fú）感的獲得是如此的重要啊。
這兩個故事都給人強烈的印象（xiàng），而它（tā）們卻對記憶和幸福進行（háng）了兩種完（wán）全不同的詮釋，讓人（rén）莫衷一（yī）是（shì）。也可能幸福感和記憶是根本不相幹的兩件（jiàn）事，但幸（xìng）福感與什麽有關，人們又為什麽要把它們扯到一起呢；或者人生如果沒有了記憶，那麽它或長或短或起或落對人又有什麽意義呢，因為它已經（jīng）沒有了任何可資比較的基礎。
有時想，當歲月走到（dào）盡頭的老（lǎo）人，某日坐在冬日午後溫暖而慵懶的陽光下，沿著時間的（de）流程，趟過記憶之河時，應該是幸福的，不管這記（jì）憶是酸甜還（hái）是（shì）苦辣（là）。