裴（péi）硯舟提前到了餐廳。
我進門（mén）時，他已經把溫水放在我習慣的右手邊。
見我過（guò）來，他起身替我拉開椅子。
最開始，誰都沒提中秋。
他問孟晴是不是還嫌我睡覺搶被子，我也注（zhù）意到（dào）他眼下比前（qián）幾天更青。
他笑了笑，沒追問我為什麽還看得出來。
我的（de）筷子（zǐ）卻停了一（yī）下。
服務員把菜放錯（cuò）位置，他順手把我不吃的香菜撥到自己那邊。
吃到一半，我夾到一塊（kuài）自己不吃的（de）肥肉，手比腦子快，筷子（zǐ）差點伸進他碗裏。
我（wǒ）停住。
裴硯舟看了一眼，把碗往前推了推（tuī）。
“扔我這兒吧。”
我還是放下了。
他低（dī）頭吃掉（diào），沒說什麽。
手機在桌上震起來（lái）。
屏幕上跳著“媽”。
他按掉。
沒過幾秒，又響了（le）一次。
我看了眼手機。
裴硯舟拿起來，當著我的麵回了過去。
“媽，我出門前說過了，今晚不過去。你們先吃，不用等我。”
電話那頭（tóu）不（bú）知道說了什麽。
他隻回了一句：
“我有約。”
然後掛斷，把手機調成靜音，反扣在桌上。
我問是什（shí）麽約（yuē）。
他看著我。
“跟你約好了。”
就一句。
我握著筷子的手卻停了很久。
裴硯舟低聲說：
裴硯舟（zhōu）低（dī）聲（shēng）說：“喬晚，我這幾（jǐ）天一直在想，我以（yǐ）前為什麽（me）總覺得你能往後放。”
他看著桌上的（de）杯子，苦笑了一下。
“不（bú）是知意（yì）比你重要，是我總覺得你這裏晚一點沒關係。”
停了幾秒，他才說：“因為我以為（wéi）你會一直在（zài）。”
鼻尖突然發酸。
我問如果那晚重來（lái）呢。
他沒有猶豫。
“我會（huì）先陪你。知意能叫（jiào）代駕，我（wǒ）媽不高興，就讓（ràng）她不高興。”
我低頭抽了張紙。
原來這麽簡單。
飯吃完（wán）時，外（wài）麵下起（qǐ）了雨。
我站在門口叫車。
裴硯舟撐（chēng）開傘，問要不要（yào）送我。
我（wǒ）本來想拒絕。
看了他幾秒（miǎo），還是（shì）點了頭。
他怔了一下，很快把傘往我這邊偏。
一路上，他也沒借（jiè）機勸我回家。
回去的路（lù）上，車（chē）經（jīng）過那（nà）晚燈會的街口。
圍欄早（zǎo）撤了，拱門上的燈也拆（chāi）得隻剩空架子。路邊還壓著幾張被（bèi）雨泡皺的宣傳（chuán）單。
裴硯舟顯然也（yě）認出來了（le），車速慢了一瞬。
我以為他會再說一句“以後補給（gěi）你”。
他沒有。
車（chē）裏隻剩雨刷（shuā）一下下刮過玻璃的聲音。
那一刻我忽然明白，他終於學會（huì）了（le）一件以（yǐ）前最不會的事（shì）——已經錯過的，不急著拿下（xià）一次抵。
車停到孟晴家樓下（xià），我準備下車（chē）。
裴硯舟忽（hū）然叫住我。
“喬（qiáo）晚，我們……還能不（bú）能重新開始？”
我握著車門，沒有回答。
他也（yě）沒催（cuī），隻把傘遞給我。
“拿著，明天還下雨。”
我接過傘。
那（nà）一刻，我是真的想過（guò）。
要不要再試一次。