在陰（yīn）雨綿綿的天空下，在熙（xī）來攘往的建國高架橋旁，陌生人默默（mò）地和她擦身而過，連個短暫的目光都不曾（céng）停留。心口是悶悶的痛，耳鳴讓她腦袋昏沉，嘴唇也（yě）因為嚴重缺水而龜裂開來。雨無聲地從天而降，淺褐色（sè）的（de）頭發覆蓋了一層水膜，順著發（fā）絲，一（yī）珠珠水滴擊落在她的身上，最後連灰黑色的衣擺也完全（quán）濕透了。
她完全不（bú）想去思考時間性的問題，隻忙著翻找那些被虛（xū）假隱瞞（mán）的真實、被徹底遺忘的記憶，企圖尋得任何蛛絲馬跡。有了，他已經爽約不下數十次了，藉口都是千篇一律的公事，或者（zhě）是家事。他也已經不再吻她的唇（chún）了，總是敷衍地（dì）親親點了她的麵頰，原本親密的擁抱也隻剩下兩三秒……。她天真地以為不會（huì）變質（zhì）的感情，竟因天生的後知後覺演變至此，事到如今又能怪誰？
麵容哀怨的她站在車水馬龍的路邊，心已涼了半截。胸口是撕裂般的疼（téng）痛，像黑墨滴在畫布上渲染似地暈開，放射到全身上下，連呼吸都顯得停滯而困難。而他在這個時候出現，發（fā）光（guāng）似地出現在她的麵前，使她無法直視他的（de）容貌。她（tā）下意識（shí）地低下頭，視線隻能循著純白的板鞋，經（jīng）過（guò）掛著亮銀指環的修長手指，到達他緊閉而（ér）發白的雙唇。停駐片刻。
「需要幫忙嗎？」他開口說，以無限（xiàn）的誠懇與溫柔。
「……你是神（shén）嗎？」不（bú）知是光線的關係，還是視（shì）線被（bèi）淚水亦或雨水模糊了（le），她覺得眼前這個膚色白晰的男子，不同於一般人那樣地發著微（wēi）弱卻（què）溫暖的光，擴散在沉重的空氣中。
直視著的嘴唇向上揚成完美的曲線，「也可（kě）以這麽說。」他從胸襟裏（lǐ）抽出一張名片，透（tòu）過纖細的（de）手指遞給她。留（liú）下「如果有需要（yào），盡管來（lái）找我」這麽一句（jù）話。
純白無暇的名片上，寫了「神」的（de）字樣，和一串不像電（diàn）話號碼的數字。她定（dìng）睛看著（zhe）那彎曲組合成的文字，右耳無預警地感到刺痛，如細長的探針正穿越耳骨直（zhí）達大腦的痛楚。