第章
顧停舟後來離開了寨（zhài）子。
聽（tīng）說去了（le）很遠的省城，再也沒碰過銀器。
顧淮序留了下來（lái）。
卻不（bú）再吹蘆笙。
有人說，他每晚都會去山神廟外站一會兒。
也不喊我，隻是站著。
像（xiàng）在等一個永遠不會開門的人。
而（ér）我在山神廟裏，日子過得很平靜。
晨（chén）起添香，午（wǔ）後曬藥。
傍晚（wǎn）聽風穿過吊腳樓（lóu）後的竹林。
阿公說，我比曆（lì）任山神新娘都適應得（dé）快。
我笑了笑。
大概是因為，在決定嫁給山神之前，我已經把心裏那（nà）兩個舊人，埋過一次了。
一年（nián）後，苗寨大旱。
寨民們抬著祭品上山，請山神（shén）新娘開壇祈雨。
那是我第一次重新（xīn）走到眾人麵前。
我穿著黑銀（yín）祭服，手腕上的（de）山紋已經（jīng）徹底長好。
顧停舟也回來了。
他瘦了許多，站在人群（qún）最後。
顧淮序站在另一（yī）側（cè），手裏空空的，沒有蘆笙。
他們看見我時，眼神都有一瞬間的恍惚。
大概是終於意識到。
我是真的，成了他們再也碰（pèng）不到的人。
祭（jì）台上，阿（ā）公遞給我一碗清（qīng）水。
我用手腕蘸水，灑（sǎ）向幹裂（liè）的土地。
山風驟起，天邊悶雷滾過。
人群裏有人驚呼：“下雨了！”
第（dì）一滴雨落在我手背上。
寨民們跪了一地。
“山神顯靈！”
“山神新娘（niáng）庇佑苗寨！”
我站在雨裏，黑銀祭服被風（fēng）吹起，銀鈴聲（shēng）清冷又遙遠。
顧淮序忽然衝上前。
卻在離我三步遠的地方，被阿公攔住。
他渾身濕透，眼睛紅得嚇人。
“阿月，你現在過得好嗎？”
我看著他。
隔著雨幕，像看一個很久以前認識的人。
“很好。”
顧淮序（xù）嘴（zuǐ）唇（chún）顫了顫。
“那我們呢？”
“我們算什麽？”
我沉默片刻。
然後輕聲道：“舊人。”
顧停舟站（zhàn）在雨裏，終於低下了頭。
那一瞬間，他好像徹底明白。
從今日以後（hòu）。
苗寨人人都會敬我，信我，喚我山神新娘。
隻有他（tā）們再也不（bú）能叫我阿月。
雨越（yuè）下越大。
我轉身走回山神廟（miào）。
身後沒（méi）有人再追上來。
門合上前，我聽見顧淮序壓抑的哭聲。
和顧停（tíng）舟低啞的一句：
“是（shì）我們沒選她。”
我沒有（yǒu）回頭。
山間霧氣漫上來，遮住來路。
從此，銀冠也（yě）好，竹馬也好。
都留（liú）在山下。
而我守著山。
也守著終於幹淨下來的餘生。