第二章
2
最初我們（men）住在一（yī）套五十（shí）平方米的老房子裏。
臥室窗戶關不嚴，冬天漏風。
廚房隻能站一個人，梁敘煮麵時，我就靠在門邊替（tì）他剝蒜。
那時（shí）候日子很緊（jǐn），我們卻對未來有說不完的計劃。
他說以後一（yī）定買一套采光好的房子，給我一整麵書牆，再放一張屬（shǔ）於我的舊木桌。
我母親生前會做衣服，留下一張帶六個抽屜的（de）小（xiǎo）木櫃。
櫃子（zǐ）不值錢，邊角也已（yǐ）經磨（mó）花，卻（què）是我從老家帶來的唯一念想。
梁敘知（zhī）道它對我有多重要（yào）。
搬（bān）進新房時，他親自找車把櫃子運來，放在書房（fáng）窗邊。
“以後這裏就是你的（de）地（dì）方（fāng）。”
後來他工作越來越忙，沈寧又剛好從國（guó）外回（huí）來。
她是梁敘高中同學，學家居陳設，講話利落，審（shěn）美也好（hǎo）。
最開始（shǐ），我確實很感謝她。
她替（tì）我們避開了一個報（bào）價虛高的櫥櫃廠家（jiā），還找到一款尺寸正合適的餐桌。
我請她吃飯，認真說（shuō）過謝謝（xiè）。
可不知從什麽時候起，建議變成了決定。
我選好的淺（qiǎn）綠色窗簾，被換成沈寧喜歡的灰色。
快遞送到家，我才知道梁敘已經（jīng）付過（guò）尾（wěi）款。
那（nà）一次我發了很大的火。
梁敘抱著我哄，說窗（chuāng）簾而已，實（shí）在喜歡就換回來。
他一軟下聲音，我便覺得為幾塊布鬧下去太難看。
可是四年過去，書房（fáng）先放進他的遊戲機，又堆滿沈寧工作室（shì）暫存的布料和樣品。
我的書被擠到最上層，木（mù）櫃也被搬到了陽台。
半個（gè）月前，我出差回來，發現陽台空了（le）。
我問梁敘櫃子去了哪裏。
他說：“沈寧的新（xīn）店缺一件有年代感的陳列櫃，借去用幾天。”
“一張舊櫃子而已，沈寧開業後就還你。”
我愣住（zhù）了，“那是我媽媽留下（xià）的！”
“我知道，所以她才會愛惜。她是專業做家居的（de），不比放在陽台落灰強？”
我給沈寧打電（diàn）話，想自己（jǐ）取回（huí）來。
她很驚訝：“梁敘說（shuō）你同意了（le）。現在櫃（guì）子已經送去修複，表麵要重新上漆，店（diàn）鋪開業（yè）後（hòu）才能拆下來。”
我握（wò）著手機，半天說不出話（huà）。
母親留下的劃痕、我小時候貼過貼紙留下的淺印，都會被（bèi）所謂的修複覆蓋。
梁敘搶過手機，對那頭說：“沒事，你繼續用。”
掛（guà）斷後，他第一次對我發了火。
“店鋪後（hòu）天開業，宣傳圖都拍完了。”
“你現在拿（ná）回來，讓（ràng）她臨時上哪（nǎ）兒找替代品？”
我眼眶微酸，一字一頓地強調：“那是我的東西（xī）。”
“我（wǒ）們在一起七年，還分什麽你的我的？等開業（yè）結束，我給你買一張更好的。”
就是那句話（huà），讓我徹底死了（le）心。
原來隻有犧牲我的（de）東西時，我們不分彼此。
這套房寫著他的名字，車是他的，存款（kuǎn）各（gè）自保管（guǎn）。
可我的（de）時（shí）間、我（wǒ）的勞動（dòng）、母親留給我（wǒ）的遺（yí）物，都可以被（bèi）他用“我們（men）”兩個字隨意支（zhī）配。
當晚，我確認了早就看（kàn）好的出（chū）租屋，交了一年（nián）租（zū）金，又預（yù）約了半個月後七夕當天的搬家公司。