第（dì）十六章
新房交付後，我花了三個月慢慢布置。
沒有請（qǐng）設計師，也沒有照著流行圖片購買整套家具。
客廳用一張能完全躺下的寬沙發，窗簾選淺綠色。
書房隻放書，不放任何人的遊（yóu）戲機和工作樣品。
母親木櫃留（liú）下的四（sì）隻完整抽屜，被我（wǒ）請木工做成四隻小壁櫃。
另（lìng）外兩隻破損的（de）抽屜，則保留（liú）原樣放進書房。
那些熟悉的劃痕和褪色的貼紙印仍然保（bǎo）留著。
它不再是一件完整的家具（jù），卻以另一（yī）種方式留在（zài）我的生（shēng）活裏。
我忽然明白，修複並不一定是強行恢複原狀（zhuàng）。
承認（rèn）有些部分已經失去，再帶著剩下的部分繼續生活，也是一（yī）種完整。
搬家那天，趙師傅抬起（qǐ）我的（de）二手咖啡機，笑著問：“這次不會再有人說不能搬吧？”
“不會。”
“上次（cì）那個男朋友，後來和好了沒有？”
“沒有。”
他有些惋惜，又很快說：“沒和好也行。自己的家，住著舒心最重要。”
我點頭。
所有東西擺好後，我在門口貼了一張小小的卡片。
“許梔的家。”
晚（wǎn）上，幾個（gè）朋友來新（xīn）家（jiā）吃飯。
有人帶花，有人帶酒，還有人送了一隻（zhī）顏色誇張（zhāng）的杯子。
每一樣禮（lǐ）物，我都在盒子底部貼上名（míng）字和日期。
不是害怕將來認錯。
而是別（bié）人的心意值得被記住。
飯後，朋友問起牆上的四隻（zhī）舊抽屜。
我告訴她們，那是母親留給我的木櫃。
“完整的櫃子呢？”
“弄丟了一部分。”
“可惜嗎？”
我抬頭看著那些（xiē）仍然清晰的舊劃痕。
“可惜過。但剩下的，也足夠我記得她。”
窗（chuāng）外煙花升起來，光落在客廳的每一（yī）件東西上。
我忽然（rán）想起兩年前那個七夕。
那天我隻帶走兩個行李箱，幾乎把自（zì）己七年的生活留（liú）給（gěi）了梁敘。
當時我以為，我舍棄了一個（gè）家。
現在才（cái）知道，真正屬於我的從來不是咖啡機、燈或者一套餐（cān）具。
是我有能力將任何一個空房間，慢（màn）慢變成自己喜歡的樣子。
梁敘認錯了所有東西，卻讓我重（chóng）新認出了（le）自己（jǐ）。
他終於學會珍惜（xī）的時（shí）候，我已經不需要他的珍惜。
而這個家裏的每一（yī）道光（guāng）、每一本書、每一道舊（jiù）木紋（wén），都清清楚楚（chǔ）地知道（dào）我（wǒ）是誰。
（全文完）