7
茶鋪開張後，我漸漸不再打聽京城（chéng）的（de）消息。
茶鋪就在小院前麵，臨著河，外頭搭了一座蘆葦棚。
鋪裏賣雨前（qián）龍井、碧螺春（chūn）和桂花糕，生意不忙，日子（zǐ）安穩。
偶爾有從（cóng）京城來的客商，會提起定（dìng）國公府的（de）舊事。
“聽說定國公府那位世子，已經（jīng）快不行了。”
一（yī）個喝茶的老客磕著瓜子，與同伴閑談。
“不是說（shuō）他的病早（zǎo）好（hǎo）了嗎？”
“自己作踐的。”
老客壓低聲音。
“他把燒毀的正院（yuàn）原樣（yàng）留著，誰也不許動，每晚就睡在那（nà）堆焦木旁邊。每到初一十五，他便從國公府門口（kǒu）開始，一步一叩首，一直磕到（dào）城外護國（guó）寺。”
我倒茶的（de）手很穩，沒有灑出一滴。
阿竹在櫃台後（hòu）低聲罵了一句（jù）：
“活（huó）該。”
老客（kè）還在繼續（xù）。
“額頭都磕（kē）爛了。護國寺方丈勸他，說斯人已逝，業障難消。”
“他卻不肯聽，非說他夫人沒有死，隻（zhī）是不（bú）要他（tā）了。”
那天夜裏，母親舊部送來（lái）了最後一（yī）封與蕭硯（yàn）有關的密（mì）信（xìn）。
信裏寫（xiě）著十年前冰湖救人的真相。
蕭硯找到了當年在冰湖邊當差的老仆。
老仆告訴他，那日長姐根本不在場。
蕭硯跳下冰湖前，也不知道落水的人是薑家二小姐。
冰層開裂，岸邊無人敢近。
蕭硯看見水中那抹紅影，連大氅都沒脫便跳了下去。
直到將我救上岸，他（tā）才知道我的身份。
所謂的“怕長姐傷心”，不過是他後來給自己找的借口。
他不肯承認，十年前（qián）為水中的小姑娘（niáng）慌過，多（duō）年後答應（yīng）衝（chōng）喜，也不全是為了長姐。
他拿長姐作了十年的借（jiè）口，直（zhí）到再也騙不下去。
信中說，蕭硯聽（tīng）完老仆的話，將自己關進書房整整一日。
他找出我成婚時送他的同心（xīn）結。
那隻同心結，他當初（chū）隻看了一眼，便隨手收進袖中。
如今卻被他貼身帶著，磨得邊角發（fā）白。
他攥（zuàn）著（zhe）同心結跪了下去，很久都（dōu）沒有起身。
“原來我早就愛上她了。”
“是我親手逼死了（le）她。”
阿竹問（wèn）我：
“小姐，您覺得他可憐嗎？”
我把信紙放（fàng）進火盆。
火舌卷過紙張，將那些遲來了十年的真相燒成灰燼。
“可憐。”
我說：
“可他不是現在才知道錯。”
“他隻是現在才嚐到疼。”
深夜流過的血，當眾咽下的（de）毒湯，都不會因他的醒悟消失。
他是否愛我，何時愛上我，早已不重要。
遲來的深情，比草還輕。