磁帶放進老式錄音機(jī)的時候,卡槽有點緊(jǐn),陳默用指腹按了兩下才推到底。老周那台錄音機是八十年代的牌(pái)子,外殼(ké)漆麵磨得發白,兩個旋鈕上的刻(kè)度數(shù)字已經看不清了。林嵐站在櫃台邊上,手裏還攥著那盤(pán)磁帶的空盒子,盒邊貼著的膠帶翹起一角,露出(chū)下麵泛(fàn)黃的紙麵。
錄音機開始轉,磁帶轉動的聲音(yīn)很輕,像是有人(rén)在遠(yuǎn)處翻紙頁。前半段放出來的內(nèi)容跟(gēn)之前聽到的一致——秦(qín)副(fù)署長和老周明的對話,聲音(yīn)隔著一段距離,偶爾有電流雜音,像是錄的時候設備放在另一個房間。陳默靠在櫃台邊,聽著聽著,目光落在桌角那杯涼透的茶上,杯口有一圈水痕,已經幹了大半。
磁帶轉到後半段,聲音(yīn)突然(rán)變了。背景(jǐng)裏的電流雜音消失了,換(huàn)成一個更空曠的(de)環境音,像(xiàng)是倉庫或者地下室(shì)。一個男(nán)人的聲音先響(xiǎng)起來,聲音壓得低(dī),但咬字很清楚:“老秦,那批人不能留在(zài)碼頭,明天(tiān)天(tiān)亮(liàng)前必須處理(lǐ)掉。”
陳默直起身,手指搭在錄音機的暫停鍵上,但沒有按下去。秦副署(shǔ)長的聲(shēng)音緊跟著響起來,語氣比前半段緊張得多:“鄭局,我已經安排好了,但老周明發(fā)現了賬冊,他可能會報警。”
那個被稱作鄭局的男人沉默了兩秒,再開口時聲音裏(lǐ)帶著一(yī)點笑意:“報警?他妻子還在醫院躺著,他不敢(gǎn)。”
錄音裏傳來(lái)第三個人的聲音,是老周明(míng),聲音沙啞,像是說了很多話之後幹得發緊:“鄭國棟,你答應過我,隻要我交出賬冊,你就放過那(nà)些孩子。”
鄭國棟沒有(yǒu)立刻回答。磁帶轉動的(de)聲音在空白裏顯得格外清晰,過了幾(jǐ)秒,他才(cái)說:“賬冊我要,孩(hái)子我也(yě)要(yào)帶走,你選一個。”
老周明沉默了很久。錄音裏能聽到他呼吸的聲音,粗重,不均勻,像是一口氣憋在胸口出不來。最後(hòu)他說:“我選孩子。”
磁帶到這裏戛然而(ér)止,後麵的部分(fèn)被剪掉了(le),切口平整,像是用刀片裁過。錄音機(jī)的轉(zhuǎn)輪還在空轉,發(fā)出輕微的嗒嗒聲。陳(chén)默伸手按停(tíng),轉輪慢慢停(tíng)下來,磁帶(dài)停(tíng)在(zài)剪口的位置,露出半截(jié)透明引帶。
“鄭國棟是市局副局長(zhǎng),”陳默說(shuō),聲音不大,像(xiàng)是說給自己聽,“他才是幕後(hòu)主使(shǐ)。”
林嵐把磁(cí)帶盒放在櫃(guì)台(tái)上,手指沒有收回去,指尖抵著盒邊那道翹起的膠帶。“我父親當年(nián)查的就是他,但他有保護傘,查不動。”她頓了頓(dùn),“我父親查到他跟碼頭那批失蹤的(de)漁民有關,但(dàn)每(měi)次要往上(shàng)遞材料,材料就(jiù)會在途中被攔下來。後來他不再遞材料了,開始自己留證據。”
陳默看(kàn)著(zhe)她:“你父親(qīn)有沒有留(liú)下關於(yú)鄭國棟的證據?”
林嵐(lán)搖頭,搖頭的動作很輕,像是怕驚動什麽。她沉默了一會兒,說(shuō):“我父(fù)親的手機(jī)裏可能有,但手(shǒu)機在(zài)秦副署長手裏。”