第5章5
誠誠把第二封信放回（huí）去，拿出（chū）第三封。
郵戳（chuō）是年春天（tiān）。
“爺爺信上說，他分了半斤（jīn）青稞麵，省下二兩，托人（rén）帶（dài）回。”
誠誠念著信，“他還問你吃了沒有，讓你別騙他（tā）。”
我把那塊麵餅攥在手心裏。
“奶（nǎi）奶，你吃了嗎？”
“沒有。”我說，“沒吃到嘴。”
那年頭，什麽東西都（dōu）金貴。不要說（shuō）青稞麵了，就是地瓜葉子都搶（qiǎng）著要（yào）。
生產隊的人聽說阿硯從青海寄了麵回來，隊長親自上門來找我，說“外頭來的東西要充公”。
但是第二天，我（wǒ）給阿硯寫信。我沒敢告訴他青（qīng）稞麵被扣了，怕他在（zài）外頭擔心。
我說：“麵收到了，很好吃。”
他後來的信裏（lǐ）寫：“阿珍，你瘦了。別騙我。”
他隔著三千多公裏，怎麽知（zhī）道我瘦了（le）？
我想了半輩子，也許他知道的。就像我知道他冷（lěng）了、餓了（le）、手裂了一樣。
這種東西（xī）說不清，隔著山隔著水，但就是（shì）知道。
誠誠在旁邊聽我講這些，臉色很難看。他從小在蜜罐裏長大的，不知道什麽叫餓。
他不知道一頓飯隻有（yǒu）半碗米，要分給三個人吃，自（zì）己喝涼水充饑的日子是什麽滋味。
我告訴他：“誠（chéng）誠，你知道奶奶年輕時候吃過樹皮嗎？榆樹皮，剝下來（lái），曬幹了，磨成粉，摻在粥（zhōu）裏喝。澀得（dé）很（hěn），喝了肚子脹，但能扛餓。”
“還吃過觀音土，白的那種，像麵粉一樣。蒸熟了也能吃（chī），但拉不出來。拉不出來就用棍子摳，摳得（dé）滿手是血。”
誠誠攥著拳頭，嘴唇發抖。
“別哭，孩子。”我說，“你爺爺在外麵，比（bǐ）我苦多（duō）了。他在信裏不說，但我知道。他的手凍裂了，一封信紮幾千個針孔，紮一次手就出血，出了血繼續紮。那些（xiē）信（xìn）上不光是（shì）針孔，還有他（tā）的血。”
我把第三封（fēng）信的（de）背麵（miàn）翻過來，摸著那些針孔。
“阿珍，我今天又夢見你了。夢見咱倆在田埂上走路，你走在前麵，我在後麵跟著。你說：‘阿硯，你走快點。’我就跑，但怎麽也追不上你。我急（jí）醒了，發現（xiàn）是在帳篷裏（lǐ），外麵在下雪。”
“阿珍，等我（wǒ）回去。等我回去了，我就再也不走了。我天天跟著你，你走到哪我跟到（dào）哪。”
我摸著這些字，一個字一個字地念給誠誠聽。
“阿珍，等我回去，頓（dùn）頓讓你吃飽。”
我放下信紙，看著遠處。
阿硯，你不知道，你那二兩青稞麵，我沒吃到。但你那句話，我吃到了。
比什麽都管飽。