第章
念歸走後的第五天（tiān），來電話了。
電話是誠誠接（jiē）的，開了免（miǎn）提。
念歸的聲音從電話裏傳出來，斷斷續續的，信號不（bú）好。
“娘，我到格爾木了。”
“怎（zěn）麽樣了（le）？”
“不太好（hǎo）找。爹當年幹活的工地早就變了，這邊的單位撤的撤、合（hé）並的合並，檔案都不知道去哪兒了。”
誠誠插嘴:“爸，你去找當地退役軍人事務局。”
“找了。人家說三十年前的檔案，有的在，有的找不到了。爹的名字他們查了（le），查到一個陳硯，但信息對不上。”
“哪個信（xìn）息對不上？”
“出生年月（yuè）。爹檔案上寫的年，比你說的年晚了四年。”
我忽然想起來一件事。
“念歸，你爹當年去青海的時候，才十（shí）七歲（suì）。他可能改過年齡。”
電話那頭愣了一下。
“對。爹那時候小，可能改大了（le）四歲好進工隊。我查查年的陳（chén）硯。”
念（niàn）歸掛了電（diàn）話（huà）。
我坐在院子裏等。
誠誠給我倒了杯水，我沒（méi）喝。
我看著北（běi）邊的天（tiān），天很藍，一（yī）朵雲都沒有。
阿硯，你在哪兒？
念歸的電（diàn）話第二天才打來。
這次他的聲音不一樣了。
“娘，我找到了（le）。”
我的（de）手一下子（zǐ）攥緊了椅子扶手。
“爹（diē）的檔案找到了。在格爾木一個舊倉庫（kù）裏，箱子底（dǐ）壓著，全（quán）是灰。人家（jiā）翻了（le）一天才翻出來。”
“上麵寫了什（shí）麽？”
念歸的聲音開始發抖。
“陳硯，福建閩侯人，年生。年（nián）應征加入（rù）鐵道（dào）兵部隊，參加青藏鐵路建設。曆任戰（zhàn）士、班長、工段長。服役期間多次立功受獎。”
“年3月，辦理退役手續。計劃返鄉。”
“年（nián）3月日（rì），從格爾木火車站乘坐火車返鄉途（tú）中，因突發腦溢血，送醫院（yuàn）搶救無效，於3月日去世。”
念歸（guī）說完這（zhè）句話，電話那頭就沒聲了。
過了好一會兒，他才又說了一句。
“娘，爹走了。”
“年3月日走（zǒu）的。”
“在火車上走的。”
誠（chéng）誠（chéng）在旁邊哭出了聲。
我沒哭。
我等了五十八年，等來（lái）了（le）一個日子。
年3月日。
阿硯（yàn）離開格爾木的日子。
阿硯離開這個世（shì）界的日子。