第章
念歸沒再說話。
我又把那個搪（táng）瓷缸（gāng）子放在骨灰盒旁邊。
缸子底上（shàng）貼著“阿珍”，他喝水（shuǐ）的時候能看見。
我又把（bǎ）那三張火車票放進去。
票上的日（rì）期是年3月日。
他三十年前買的票（piào），今（jīn）天（tiān）終於到站了。
我又把那封信放進去。
信上（shàng）寫著:“阿珍（zhēn），等我。這次我真的（de）回來了。”
他回來了。
我把阿硯所（suǒ）有（yǒu）的東西都放進坑裏。
骨灰盒、軍大衣、八千六百塊錢、搪（táng）瓷（cí）缸子、火車票、信。
還有那把德令哈的土。
都放在一起。
念歸拿起鐵鍬，開始填土。
一鍬，兩鍬，三鍬。
土（tǔ）落在骨灰盒上，發出沉悶的聲響（xiǎng）。
誠誠也幫忙填。
我在旁邊看著（zhe）。
沒（méi）哭。
阿（ā）硯（yàn），你到家了（le）。
填完土，念歸在（zài）墳前立了一塊木板。
木板上用毛筆寫著:“陳硯之墓。生於年，卒於年。鐵道兵。”
簡簡單（dān）單，沒寫什麽偉大的話。
阿硯這個（gè）人，一輩子都不喜歡張揚。
他不（bú）會要（yào）什麽豐碑，什麽表彰（zhāng）。
他就想要一棵枇杷樹，一碗麵，一個等他回家的人。
他都得到了。
我讓誠誠把院子裏那五桌酒席重新擺上。
親戚們喊回來，菜重新做。
誠誠問（wèn）:“奶奶，辦什麽酒？”
“你爺爺的接風酒。”
他等了五（wǔ）十八年，今天到家了。得接風。
那天晚上，院子裏又（yòu）擺了五桌。
親戚們都來了，比生日那天還齊。
沒人哭，沒人說喪氣話。
大家該吃吃該喝喝，跟過年一樣。
念歸喝了很多酒，喝得臉紅脖子粗，端著（zhe）酒杯跑到後院枇杷樹下，對著那塊木板說:“爹（diē），我（wǒ）敬你一杯。兒子（zǐ）這輩子沒孝（xiào）敬過（guò）你，這杯酒你喝了。”
他把酒灑在墳前。
誠誠也去敬了一杯。
他端（duān）著酒杯，站（zhàn）在（zài）枇杷樹（shù）下，說（shuō）:“爺爺，我是誠誠。你（nǐ）的孫子。”
我把最後一碗麵端到枇杷樹下。
麵是（shì）清（qīng）湯麵，臥了一（yī）個荷包蛋。
跟五十八年前阿硯走（zǒu）的那（nà）天早（zǎo）上，我給他做的麵（miàn）一樣。
我把麵放在墳前。
“阿硯，吃麵（miàn）。這回不用舔碗底了，管夠。”
風從後山吹過來，枇（pí）杷樹嘩嘩響。
我抬頭看了看（kàn）天。
月亮很圓，掛在枇杷樹（shù）枝（zhī）丫中間。
阿硯（yàn），你看見了嗎（ma）？今晚的月亮真圓。
你（nǐ）在格爾木看了二（èr）十（shí）八年的月亮，跟今晚的一樣圓（yuán）嗎？
你寫過的，你說你（nǐ）看月亮的時候就想我。
阿硯，我也想你。
想了（le）五十八年。
不想了。
你回來了，我就不想了（le）。
我端著酒杯，對著月亮說了一句。
“阿硯，幹杯。”
風把枇杷樹吹得沙沙（shā）響，好像有人回了話。
我沒聽清。
但我知道，他說的一（yī）定：
阿（ā）珍，我回來了。
這次真的回來了。