秋菱死後第三天，我開（kāi）始（shǐ）收（shōu）集她的東西。
一支（zhī）用禿的舊毛筆，半盒幹涸的胭脂，還有她總別在（zài）衣襟上（shàng）的那枚銀簪——斷了（le）一截，據說是當年在胡營為公主擋刀時折的。
我趁夜溜進她那間（jiān）已被封起的廂房，在積灰的妝奩底層找到（dào）了這些。
還有一件月白色的中衣，洗得發白，袖口有磨損的痕跡。
那夜風很（hěn）大。
我換上那身中衣（yī），把頭發披散下來（lái），用秋菱的銀簪鬆鬆綰了個她常梳的樣式。
胭脂太幹，兌了點水，在臉上畫出青白的底色，又在眼下抹了兩道暗紅。
子時三刻，我出現在（zài）我爹（diē）的書房窗外。
他還在燈下看公文，眉頭緊（jǐn）鎖。
燭火把他的影子（zǐ）投在窗紙上，搖搖晃晃。
我（wǒ）輕輕叩了叩窗欞。
叩擊聲很輕，三下，又三下。
那是秋菱生前有事稟報時慣用的節奏。
我爹抬起頭，望向窗戶。