暮（mù）色把院子裏的老槐樹染（rǎn）成深影，男人蹲在門檻（kǎn）邊，指尖捏著根細竹（zhú）條，在泥地上（shàng）畫著歪歪扭扭的格子——那（nà）是給兒子搭的簡易“軌道”。
四歲的小家夥穿著開襠褲，晃悠著還不太穩的步子（zǐ），攥著輛掉了輪子的塑（sù）料卡車，在格子裏來來回回（huí）地推，嘴裏嘟囔著含混的“嘀嘀”聲。
廚房（fáng）的布簾被輕輕掀（xiān）開，女人端著半盆溫水走出來。
她穿了件洗得發白的碎花襯衫（shān），領口鬆鬆（sōng）挽到小臂，露出線條勻淨的手腕；長發用根黑繩簡單束在（zài）腦後，幾（jǐ）縷碎發貼在頸側（cè），隨著走路的姿（zī）勢輕輕晃。
腰肢被圍裙勒（lè）出柔和的曲（qǔ）線，連彎腰放（fàng）盆時，後（hòu）背的弧（hú）度都顯得溫軟，明明是最樸素的模樣，卻讓人忍不住多看兩眼。
“今天（tiān）還是沒信，”女人擦著手湊過（guò）來，聲音裏裹著點發緊的擔憂（yōu）。
“爸那邊的態度你也知道（dào），小妍在他那兒，我們想接，哪有那麽容（róng）易。”
男人的竹條猛地戳在泥（ní）地裏，指節捏得泛白，沉默了好一會兒才低歎：“我知道難，可總不能讓孩子一（yī）直跟（gēn）我們分開。這陣子我多跑幾趟，到時候就算磨破嘴，也得把小妍接回（huí）來。”
這話剛落，地上的小家夥突然被卡車絆倒，坐在泥裏沒哭，隻舉著（zhe）髒乎乎的手朝他們晃。
女人趕緊走過去，彎腰把他抱起來，軟著聲（shēng）音哄（hǒng）：“不怕不怕（pà），媽媽拍幹淨。”
她指尖蹭過兒子額前（qián）的碎發，又輕聲問：“等寶寶再長大一點兒，媽媽帶你去找姐姐好不好？”
孩子眨著圓眼睛，沒聽懂“姐姐”是（shì）什麽，隻咯咯笑著往（wǎng）女人懷裏鑽，沒看見男人望著女（nǚ）人和孩子的背影時，悄悄（qiāo）攥緊的拳頭，以及眼（yǎn）底藏不住的、又沉又重的決心。
我以為記憶（yì）裏的輪廓早該模糊，可（kě）她站在那裏的瞬間，所有褪色的碎片都（dōu）突然亮了。
不是想象中被歲（suì）月磨（mó）舊的模樣。
她的頭發長了些，發尾卷（juàn）著淡淡（dàn）的弧度（dù），垂（chuí）在肩頭時像被風揉軟的絲；身上的裙子是淺杏色的，布料垂墜下來，遮住了我（wǒ）記不清（qīng）的腰身線條，隻覺得每一寸都透（tòu）著種不真實的輕。
她的眼睛比我封存的畫麵更亮，像含著層薄霧，望過（guò）來時沒有聲音，卻讓空（kōng）氣都慢了半拍（pāi）——不是久別重逢該有的急切，是一種（zhǒng）隔（gé）著什麽的、近（jìn）乎易碎的（de）靜，像隔著一層蒙（méng）著光的玻璃，我（wǒ）能看清她眉梢的弧度，卻碰不到那（nà）抹落在她臉頰上的、不知從哪來的暖。
我沒動，她也沒有。整（zhěng）個人像被浸在一片溫軟的光暈裏，連（lián）呼吸都不敢重，怕稍一用力，眼前這幀帶著柔光的畫麵就會碎掉。
臥室裏沒有開燈，隻有窗外清冷（lěng）的月（yuè）光，像一層薄紗，悄然無聲地灑（sǎ）落在淩亂的床鋪上，勾（gōu）勒（lè）出兩具緊密交纏的、汗水淋漓（lí）的赤裸身軀。
空氣中彌漫著一股濃鬱而又曖昧的（de）氣味，那是汗水、情欲以及成熟女性身體被徹底打開後所散發出的獨特體香混（hún）合在一起的味道，是我等待了無數個日（rì）夜（yè）的、獨屬（shǔ）於墮落與（yǔ）沉淪的芬芳。
借著稀稀疏疏，點點碎碎（suì）的月光，她輕（qīng）撫我的臉頰，如水星蕩漾點綴（zhuì）般的雙眸溫柔的凝視著我（wǒ）。
“媽媽……”