欠債八十萬（wàn）的第三年，我習慣了在淩晨一點半（bàn）對賬。
台燈壓著一張皺巴巴的紙，左邊是收（shōu）入，右邊（biān）是支出。
圖書館合同工，月薪三千八。
晚上代駕，一晚上好的時候能有兩百。
公交一塊二，記上（shàng）。
包子兩塊五，記上。
本子是從圖書館報廢登記冊上撕下來的，我用尺子畫了格，一筆一筆，像在給自己上刑。
浴室門響了一下（xià），周聿懷擦著頭發出來。
"又對（duì）賬？"
他湊過來看了一眼（yǎn），喉結動了動。
"溫敘（xù），委屈你（nǐ）了。"
"委屈什麽。"我把筆帽按上，"夫妻本是同林（lín）鳥，何況我們還沒結婚呢，我這是提前實習。"
他笑了，伸手揉（róu）我的頭發。
他的手很暖，掌心有薄薄的繭（jiǎn）——三年前他"公司倒閉"之（zhī）後去跑過半年網約車，繭子就是那時候磨的。
"等（děng）還完債，我們就（jiù）結婚。"他說，"我媽說了，你這樣（yàng）的姑娘，她認。"
"嗯。"
我靠進他懷裏，聞見他沐浴露的味道（dào），青檸的，三十九塊錢一大（dà）瓶的那種。
日子苦是苦，可我心（xīn）裏是滿（mǎn）的。
八十萬，聽著嚇人，攤到每一天（tiān），就是少喝一杯奶茶，多跑（pǎo）一單（dān）代駕（jià）。
兩個人（rén）一起扛，窟窿（lóng）總有填（tián）平的那天（tiān）。
那時候我真（zhēn）的這麽信。
隻是（shì）有幾個地方，說（shuō）不上來地不對勁（jìn）兒。
他的襯衫袖口磨起了毛，可那件襯衫，是上個月新（xīn）買的。
他的手機永遠屏幕朝下扣在（zài）桌上，洗澡都帶進（jìn）浴室（shì）。
還（hái）有他的債（zhài）主。
八（bā）十萬的債，債（zhài）主從來（lái）不打電話，隻發短信。
短信內（nèi）容永遠客氣得像客服：【周先生，本（běn）月款項請按時處理。】
我問（wèn）過他，哪家公司這麽（me）好說話（huà）。
他說，是季揚幫忙談的展期，人家看季（jì）揚麵子。
季揚是他發小，家裏放貸（dài）出身，人脈廣。
我"哦"了一聲，沒再多問。
欠債的人，自尊心是最薄（báo）的一層紙，我舍不得戳。
晚上十一點，醫院（yuàn）打來電話。
我（wǒ）媽的主治醫生，聲音（yīn）很輕（qīng）：
"溫小姐，你母（mǔ）親的手術排期提前了，瓣膜置換，下周三。"
我攥緊手機："好，好，謝謝醫生。"
"押金八萬，周五之前繳齊（qí）。"
電話掛了之後，我（wǒ）在陽台上站了很（hěn）久。
樓下的路燈把我的影子拉得很長，像（xiàng）一根（gēn）快燒到頭的蠟燭。
周聿懷在（zài）裏屋喊我："敘敘，誰的電話（huà）？"
"打（dǎ）錯了。"
我聽見自己的聲音（yīn），穩得不像（xiàng）話。
轉身進屋之前（qián），我刪（shān）掉了通話記錄。
八萬（wàn）。
我全部的存款，兩萬三千六。