搬家那天，大哥說公司開會。
二哥說要挽回唐曼。
隻有我和搬家師傅在。
媽坐在車上，一路沒有說話。
到了新（xīn）家，她看見（jiàn）隻有兩間臥室，先問的（de）還是：
“建國他們偶爾來住，夠不夠？”
“租房合同寫的是您一人居（jū）住（zhù）。臨時來一晚可以，長期住不行。”
她苦笑。
“你現在處處防著（zhe）我。”
“我是在保護我自己。”
我把養老費用表貼在冰箱上。
房租、生活（huó）費、基礎（chǔ）護工（gōng）和（hé）醫（yī）療備用（yòng）金，列得很清楚。
按我們三人的收入比例，我承擔百分之四十，大哥百分之三十五，二哥百分之二十五。
大哥看見方（fāng）案，馬上打電話罵我。
“憑什麽你替我（wǒ）定？”
“你可以提（tí）出別的方案，但（dàn）不能隻提不出錢。”
他拖了半個月沒付。
我沒有替他墊，而（ér）是把三人的繳費記錄發到小群裏。
二哥也隻交了（le）一半。
媽（mā）第一次主動催他們。
大哥說孩（hái）子補習費高。
二哥說要攢錢重新訂婚宴。
每個人都有比她更重要的事（shì）。
她給我打（dǎ）電話時，聲音（yīn）很輕。
“知微，媽以前是不是做錯了？”
“是。”
她大概沒想到我回答得這麽直接，沉默了很久。
“你就（jiù）不（bú）能哄哄我？”
“我哄了三十二（èr）年，事情沒有變好。”
後來在調解室裏，大哥終於答應搬清剩餘物品，賠（péi）償換（huàn）鎖和書櫃修複費用。
二哥簽下分期還款計劃，每月從工資裏還七千。
媽也（yě）確認不再（zài）處分我（wǒ）的房產（chǎn），不再持（chí）有我的銀行（háng）卡、網銀工（gōng）具和（hé）家門鑰匙。
至於養老，三個人按比例承擔。
誰拖欠，其他人可以憑記錄追償。
工作人員把文件推到媽麵（miàn）前。
她握著筆，遲遲沒簽。
“知微，你寫這些，是不是以後都不認我了？”
“我會盡我該盡的責（zé）任。”
“那你（nǐ）能不能再叫我一聲媽？”
我看著她花白的（de）頭發。
小時（shí）候（hòu），我發燒到三十九度，她（tā）守著大哥參加比賽，讓我自己去診所。
大學（xué）報到，她說路費太貴，讓我拖（tuō）著箱子坐了二十（shí）個小時硬座。
後（hòu）來她做手術，我簽字、繳費、陪（péi）床，一樣沒少。
我不（bú）是不認（rèn）她。
我（wǒ）隻是不再用（yòng）犧牲證明（míng）自己是她的女兒。
“稱呼不會替（tì）任何人還錢，也不會替任何人（rén）養老。”
我（wǒ）把筆往前推了推（tuī）。
“先簽字吧，媽。”
她眼淚落下來，終（zhōng）於在文件末尾寫下自（zì）己的（de）名字。