第八章
我們家成了大院（yuàn）裏最特殊的存在。
沒有親人（rén）失蹤（zōng），平安躲過滅頂（dǐng）災禍，這份幸運，在滿心悲痛的旁人眼中，不是僥幸（xìng），而是刺目的異（yì）樣。
鄰裏相處，再也沒有從前（qián）熱絡。
路上遇（yù）見，有的人會繞開我們走（zǒu）。
張（zhāng）大媽有一次遠遠（yuǎn）撞見我（wǒ），嘴（zuǐ）唇動了動，最後什麽都沒說，扭頭走開。
孫大爺更是不肯再（zài）靠（kào）近我家大門，整日坐（zuò）在廠（chǎng）門口，望著大路發呆。
父親（qīn）被流（liú）言（yán）壓（yā）得喘不過氣，白天主動去保衛（wèi）科幫忙整理（lǐ）失蹤人員名單，想要用行動證明清白。
母親終日唉聲歎氣，夜裏（lǐ）常常抱著（zhe）我偷偷落淚。
“囡囡，咱們沒做錯，為什麽要被這麽對待。”
我靠在母親懷裏，心裏沉（chén）甸甸的（de）。
我（wǒ）理解他們的怨恨。
親人落入地獄，希望渺茫，痛苦無處宣泄，人總要找一個出口。
比起承認（rèn）自己是被貪（tān）欲蒙蔽，輕信了免費旅遊的騙局（jú），把一部分罪責（zé）推到一個“提前知情卻沒能救下所有人”的孩子身上，會讓他們心裏（lǐ）好受一點。
人性本就不是非黑即白。
……
父親一早就去（qù）了保衛科幫忙（máng），母親坐在門檻上擇菜，眼神卻空洞地（dì）望著大院門口那（nà）條空蕩蕩的路（lù）。
我蹲在走廊角落裏，用樹（shù）枝在地上畫（huà）圈。
大院裏安靜得不正常。
沒了孩子們的嬉鬧聲（shēng），沒了婦女們聚在一起嗑瓜子的閑（xián）談（tán），隻剩偶爾（ěr）幾聲壓抑的啜泣從某扇（shàn）窗戶裏飄出來，又迅速被風吞沒。
我放下樹枝，抬頭看了（le）看天。
灰蒙蒙的，像一塊髒抹布罩在頭頂（dǐng）。
“囡（nān）囡，跟媽去趟（tàng）菜站？”母親站起身，拍了拍圍裙上（shàng）的土。
我點點頭。
去菜站要（yào）穿過三條街。
一路上碰見（jiàn）幾個熟麵（miàn）孔，對方看見我們（men）母女（nǚ），要麽加快腳步錯開，要麽（me）假裝（zhuāng）扭頭看別處。
母親攥緊了我（wǒ）的手，沒說話。
菜站門口排著長隊。
母（mǔ）親鬆開我的手，叮囑我站在牆根下別亂跑，然後擠進了隊伍裏。
我靠著牆壁，百無聊賴地看著街對麵的（de）電線杆上貼著尋人啟事。
一張、兩張、三張……
全是紅星機械（xiè）廠失蹤職工和家屬的照片。
黑白複印的紙張被風吹得嘩啦作響（xiǎng），照片上那些笑臉在秋陽下顯得格外刺眼。
就在這時，一輛綠色的三輪摩托車突突突地（dì）從街角拐過來，停在了菜站斜對（duì）麵。
是公（gōng）安局（jú）的車。
車門打開，周警官（guān）跳了（le）下來，身後跟著一個穿藍布衫的中年（nián）男人。
中年男人眼（yǎn）睛紅（hóng）腫，嘴唇幹裂，手裏（lǐ）攥著一張皺巴巴的紙，一下車就踉（liàng）蹌著（zhe）往（wǎng）公（gōng）安局方向跑，被周（zhōu）警官一把拉住。
“同誌，這（zhè）邊是菜站，公安局在（zài）後麵那（nà）條街。”周警官聲音（yīn）低沉，語氣裏透著疲憊。
中年男人卻像沒聽見似的，站在原（yuán）地，渾身（shēn）發抖，忽然蹲下去，抱著腦袋號啕大哭起來。
街上的人紛紛側目。
我（wǒ）盯著那個中年（nián）男人，心（xīn）跳莫名加速。