第章
他找不（bú）到（dào）自己平時穿的深藍色暗紋領帶；他不（bú）知道（dào）洗衣機的烘幹功能怎麽（me）用（yòng），毀了好幾件高定襯衫；他吃（chī）不（bú）慣外麵（miàn）的外賣，胃疼發作的頻率越來越高（gāo）。
他（tā）派人去（qù）法國找林（lín）晚，卻如同石（shí）沉大海，杳無音信。
這天周末，顧斯年（nián）獨自（zì）坐在書房（fáng）裏，煩躁地翻找著一份舊合同。
他（tā）拉開抽屜，無意間碰到（dào）了林（lín）晚留下的那台舊電腦。
電腦沒帶走，因為（wéi）那是（shì）他（tā）們剛結婚時，他買給她的。
鬼使神差地，顧（gù）斯年按下了開機鍵。
屏（píng）幕亮（liàng）起，需要輸入密碼。
他試了林晚的生日，不對（duì）。試了他們的結婚紀念日，也不對。
最後（hòu），他試著輸入了自己的生（shēng）日。
“滴。”
電腦解鎖了。
顧（gù）斯年的心猛地跳了一下。
桌麵上很幹淨，隻有一個名為“碎碎念”的文件夾。
他點開，裏麵是幾百個按（àn）日期排列的文檔。
【年4月日，天氣晴。斯年今天誇我做的糖醋排骨好吃，我偷偷記（jì）下了配方。為了這道菜，我的手被熱油燙了三個泡，但（dàn）看到他吃得開心，一點都不（bú）疼了。】
【年月5日，大（dà）雨。斯年說公司有（yǒu）事不回來了。我一個人在家好害怕，打雷的聲音好大。我抱著他穿過的襯衫，假裝（zhuāng）他就在我身邊。】
【年8月9日，陰。今天是我們結婚三（sān）周年。我做了一桌子他愛吃的菜，等到了淩晨兩點。他發信息說應（yīng）酬喝多了，在酒店睡了。可是（shì），我看到他朋友發的朋友圈，他在裏，旁邊坐著別（bié）的女人。我沒敢問，我怕問了，連這個家都沒了。】
……
鼠標滑動（dòng）的聲音在寂靜的書房裏顯得格外刺耳。
顧（gù）斯年的（de）呼吸越來越急促，眼睛漸漸紅（hóng）了。
他看到了那（nà）幾千張被清空（kōng）的照片的備份。
看到了林晚為了（le）給他煲湯，在廚房裏忙碌到深夜的背影錄像。
看到了她（tā）每一次被（bèi）他冷暴力後，紅著眼睛在電腦前敲下這些文字的絕望。
最後一條日記，停留在她離開的前一天。
【年（nián）5月日，暴（bào）雨。我腸胃炎犯了，痛得快要死掉。我求他回來救我，他說，櫻櫻家水管爆了，他走（zǒu）不開。他說，讓我去死。那一刻，我終於明白，他（tā）不（bú）愛我，從（cóng）來都不愛（ài）。我的五年，喂了狗。】
“啪嗒。”
一（yī）滴眼淚砸在鍵盤上。
顧斯年猛地站起身，椅（yǐ）子被帶倒在地。
他像（xiàng）是被抽幹了所有的力氣，跌跌撞撞地退到牆（qiáng）角，順著牆壁滑坐下來。