林念的電話是晚（wǎn）上九點打（dǎ）來（lái）的。
“敘白哥，媽上（shàng）頂樓了（le）！她給禾禾打電話，禾禾掛了，她就上去了......”
周敘白（bái）趕（gǎn）到林家樓下（xià）時，頂樓的鐵門開著，林母坐在女兒牆邊（biān），背對著樓道，手裏攥著手機。
林念站在門口，哭得臉都花了：“你快給禾禾打電（diàn）話，讓她求求媽，媽隻聽她的......”
周敘白腳（jiǎo）步一頓。
林母隻聽林禾的嗎？不（bú）是，林母從來不聽林禾的，她隻是知道，隻要她上了頂樓（lóu），林禾就會跪下來，把所有東西都（dōu）讓出去。
那（nà）年林禾跪在這裏，他就站在樓道裏（lǐ），勸的是林禾：“你讓（ràng）一讓（ràng），阿姨不（bú）容易。”
他沒打林禾的電話，先報了警，又叫（jiào）了救護車，報完地址，才走上頂樓。
“阿姨，您先下來，風大。”
林母回頭看（kàn）他，眼圈紅著：“敘白，你給（gěi）禾禾打電話了嗎？她（tā）怎麽說？”
“我沒打。”
林母像是沒聽清：“什麽？”
“我報了警，消防和救護車馬上就到。”周敘白站在離（lí）她（tā）幾步遠的地方（fāng），“您要是心裏難受，我陪您去醫院。”
林母的臉色一下子變了，她看了看他，又（yòu）看（kàn）了看手機，屏幕一直黑（hēi）著，沒有（yǒu）人打進來。
樓下（xià）傳來警笛聲，越來越（yuè）近。
林念在門口急得跺腳：“敘白哥，你怎麽能這樣......”
林母攥著手機坐了很久（jiǔ），風把她的（de）頭發吹得亂（luàn）七八糟，她沒哭，也沒再（zài）往邊上挪一步。
警（jǐng）車（chē）停在樓下（xià）的時候（hòu），她自己站起來（lái），拍了拍褲子上的灰，從（cóng）女兒牆邊走了下來（lái）。
她走得很穩，一（yī）步都沒晃。
周敘白看著她從自（zì）己身邊走過，忽然覺得背上發冷（lěng）。
從（cóng）前每一次，林禾跪在這裏哭著求她，她都（dōu）要等林禾把所有東西都答（dá）應出去才肯（kěn）下來，可今天沒有人跪，她等了半個小時，自（zì）己就下來（lái）了。
她從來沒想過（guò）要跳（tiào），她（tā）隻是要林（lín）禾跪。
而他站在（zài）樓道裏，一次（cì）次幫著把林禾往下按。
民警上來問情況，林母說自己隻是（shì）上來透透氣，林念扶著她往下走，經過周敘白身（shēn）邊（biān）時，林母停下來看了他一眼。
“敘白，你變了。”
“是，”周敘白說，“我早該變了。”
林（lín）母冷笑一聲，走了。
頂樓隻剩他一個人。
他走到女兒牆邊往下看，路燈昏黃，那年林禾就跪在他現在站的這塊地方，膝蓋磨出了血，他遞給她一張紙巾（jīn），說的是：“以後別惹阿姨生氣了。”
周敘白蹲下去，手掌按在粗糙的水泥地上，按了（le）很久。
他掏出手機，打開和林禾的對話框，從火災那天打起，從他聽見她的喊聲打起，一直打到（dào）今晚的頂樓，寫了很長一段。
最後他全刪了，隻留（liú）了一句（jù）：“阿姨沒事，自己下來了。”
消息發出去，很快顯示已讀，沒有回複。
他看著“已讀”兩個字，覺得比任何回複都難受。