1
二十四歲那年中秋，我提著兩盒（hé）月餅，在車站等了六（liù）個小時。
爸媽離婚後，姐姐（jiě）跟了媽媽，弟（dì）弟跟了爸爸。
隻有我夾在中間，像一件忘（wàng）了分走的行李。
天快黑時，爸爸發來消息：
【到了你媽家乖一點，別惹你姐不高興。】
幾乎（hū）同時（shí），媽媽（mā）也叮囑我：
【在你爸那兒別鬧騰，多幫忙照顧弟弟。】
我盯著屏幕，突然明（míng）白了。
他（tā）們（men）都以為對方會接我。
又都默契地沒有問一句，我到底在哪裏。
爸爸帶弟弟回了爺（yé）爺家。
媽媽陪（péi）姐姐去了外婆家。
兩邊都擺好了團圓飯，唯獨沒有我的位置。
我沒有拆穿他們。
隻在沉寂許久的（de）家族群裏發了一句：
【爸，媽，中秋快樂。】
然後關掉手機（jī），把兩盒已經涼透的月餅（bǐng）放在岸邊。
江水淹沒我的那一刻，身後萬家燈火。
屍體浮（fú）上來時（shí），月亮剛好（hǎo）升起。
爸（bà）爸媽媽（mā）正在各自的飯桌上（shàng）舉杯（bēi）慶（qìng）祝團圓。
電（diàn）視裏（lǐ）突然插播一條本市新聞：
【今（jīn）晚，江中發現一具年（nián）輕女屍，岸邊遺留兩（liǎng）盒未拆封的月餅......】
兩隻酒杯，同時（shí）停在半空。
而我（wǒ）的葬禮，才剛剛開始。
......
水（shuǐ）漫過頭頂時，城市裏的中（zhōng）秋晚會剛剛開始。
再睜（zhēng）眼，我站在自己身邊。
打撈人員將我的身體拖上岸。
臉被白布蓋住，濕透的頭發垂在擔架外麵。
不遠處，電視（shì）台記者對著鏡頭（tóu）說：
【今晚八點五十（shí）分，臨江大橋附近發現一名（míng）年輕女性（xìng）......】
同一（yī）時刻，爸爸正在（zài）爺爺家舉（jǔ）杯。
新聞剛播出一半，弟弟忽然拿出一張錄用通知。
“爸，我進銀行了！”
爸爸的酒（jiǔ）杯停在半空。
下一秒，他猛地拍（pāi）了一下弟弟的肩。
“我兒子就是有出息！”
桌上所有人都圍過去看。
電視裏的（de）聲音被笑聲蓋住。
爸爸摟著弟弟（dì）說：
“過節嘛，一家人都在跟（gēn）前，比什麽都強。”
媽媽（mā）那邊也在看同一條新聞。
可記者還沒說（shuō）完（wán），姐姐突然捂住嘴，衝進洗手間幹嘔（ǒu）。
幾（jǐ）分鍾後，她（tā）紅著臉拿出驗孕（yùn）棒。
媽媽（mā）愣了兩秒，眼眶（kuàng）一下紅了。
“我要當外婆了？”
外婆趕緊加了（le）一（yī）副碗筷，說孩（hái）子也算家裏的一口人。
大家重新舉杯。
媽（mā）媽一手摟（lǒu）著姐姐，一（yī）手摸著她還沒（méi）有隆起的小腹。
“這個中秋，咱（zán）們家算是真正團圓了（le）。”
沒有人聽見電視裏那句：
“死者身（shēn）份暫時無法確認。”
也沒有人發現，兩邊的團圓飯上，都少了一個（gè）人。
我的葬禮已經開始。
隻是（shì）還沒有家屬到場。