6
最後，是爸（bà）爸簽了字。
落筆前，他還問媽（mā）媽：
“費用怎麽說？”
媽媽（mā）眼睛一下瞪大。
“現在說這個（gè）？”
“那不然呢？”
“你有（yǒu）你家，我也有我的日子。總得提前講清楚吧。”
他（tā）們站（zhàn）在我的屍體（tǐ）旁邊，開始商量我的葬禮一人出多少。
爸爸說自己剛給弟弟買了電腦。
媽媽說姐姐懷孕，後麵處處要花錢。
兩個人你一句我一句。
像（xiàng）在結算一筆突（tū）然冒出來的壞賬。
女警聽不下去了。
“先去取她（tā）的行李。”
客運（yùn）站的寄存櫃裏，隻有一個二十寸的小箱子。
三（sān）件換洗衣服。
一雙舊球鞋。
還有三個包裝好的禮物。
爸（bà）爸（bà）拆開護腰時，裏（lǐ）麵掉出一張紙。
【爸，別嫌麻煩。腰疼不是小事。】
媽媽那條圍巾上也別著便簽。
【我試過了，不紮。】
最後一個紙袋裏，是弟弟要的遊戲機。
發票顯示，我分了十二期（qī）。
爸爸（bà）翻來覆去（qù）地看。
“她不是工資挺高的嗎？”
女警問：
“您知（zhī）道她做什麽工作？”
爸爸張了張嘴。
“好像是做設計。”
媽媽小聲（shēng）說：
“不是，她在銀（yín）行。”
我以前（qián）說過很多次。
我在一家廣告公司做策劃。
加班到淩晨是常事。
爸爸隻記得我會畫畫。
媽媽隻（zhī）記得我考過銀行。
原來一個人在父母（mǔ）嘴裏，也能活成兩個（gè）完全陌生的人。
媽媽翻到箱子最下麵。
那裏放著一個透明文件袋。
裏麵是房屋退租（zū）單和辭職證明。
我的工作在一個月（yuè）前就丟了。
房（fáng）東催了三次房租。
我（wǒ）沒敢告訴任何人。
不是怕他（tā）們擔心。
是知道說了也沒用。
姐姐結婚時，我（wǒ）把存款（kuǎn）全拿了出來。
弟弟找工作，我替（tì）他（tā）交了培訓費。
我失業後第一次向爸爸借錢，他回我：
【年輕人別總想著啃老。】
我問媽媽能不（bú）能回去住幾天。
她發來一段語音：
“你姐剛懷上，這個時候最忌諱搬來搬（bān）去。”
“你自己先克服一下。”
警方從文件（jiàn）袋裏取出一張車票。
到站時間，中秋下午兩點零五分。
背麵（miàn）寫著兩個號碼。
爸（bà）爸。
媽媽（mā）。
旁邊各畫了一個小小的問號。
工作人員說：
“監控顯示，她到（dào）站（zhàn）後先等父（fù）親（qīn），後來換到北出口等母親。”
“六個小時裏，她沒買一口（kǒu）吃的。”
爸爸攥緊那張車票。
媽媽突然捂住嘴，衝到垃圾（jī）桶邊幹（gàn）嘔。
我以為她終於會哭。
可她抬起頭後的（de）第一句話卻是：
“她都這麽難了，為什麽不跟（gēn）我說？”
女警看向她。
“她說過。”
“隻是你們都叫她自己克服。”