9
葬禮當天，兩邊的親戚都來了。
爸爸穿著黑衣站在門口，逢人（rén）便說我（wǒ）從小性格悶。
媽媽哭得眼睛腫了，一（yī）遍遍（biàn）說我太傻。
聽起來，他們都是盡心盡（jìn）力的父母。
而我是那個（gè）不（bú）肯開口、動不動就走極端的孩子。
直到我的大（dà）學輔導員來了。
她把一個舊紙箱放在靈堂（táng）前（qián）。
裏麵裝著我四年的（de）助學申（shēn）請。
每一張家（jiā）庭意見欄（lán）都是空的。
“林喬大二肺炎住院（yuàn），是她室友輪流照顧。”
“大三獎學金答辯，也沒有家長到（dào）場。”
“畢業典禮（lǐ），她（tā）一個人抱著花在校門口站了很久（jiǔ）。”
輔導員看向（xiàng）爸爸媽媽。
“你（nǐ）們一直說（shuō）她獨立（lì）。”
“她不（bú）是獨立。”
“她是沒有人能靠。”
靈堂裏（lǐ）安靜（jìng）得隻剩哭聲。
姐姐突然蹲下，從紙箱底部（bù）翻出一（yī）張合（hé）照（zhào）。
那是她結婚那天。
全家人站在台上。
我站（zhàn）在最邊上，半個身子被花架擋（dǎng）住。
姐姐看了很久。
“這張（zhāng）照片怎麽沒有喬喬（qiáo）？”
姑姑說：
“你讓她去招（zhāo）呼客（kè）人。”
姐姐嘴唇顫了一下。
她終於想起（qǐ）婚禮那天，我（wǒ）替她跑上跑下（xià）。
敬酒時沒有人叫我。
拍全（quán）家福時也沒人等我。
弟弟把臉埋進（jìn）掌心。
“遊（yóu）戲機我已經賣了（le）。”
“賣了三千。”
“我還沒把錢給她。”
他說完（wán），狠狠扇了（le）自己（jǐ）一巴掌。
爸爸沒攔。
媽媽（mā）跪在（zài）靈前，把那條羊絨圍巾抱進懷裏（lǐ）。
“她說不紮。”
“她怎麽還記得我嫌圍巾紮？”
我記得。
他（tā）們說過的每一句話（huà），我（wǒ）都記得。
因為我能（néng）拿到的愛太少。
所（suǒ）以（yǐ）隨口一句關心，也會被我撿起來，藏很（hěn）多年。
殯儀館的人走進來，提醒家屬見最後一麵。
這次（cì），爸爸和媽媽一起（qǐ）衝了過去。
誰也沒讓誰。
媽媽抓（zhuā）住我的手。
爸爸不停叫我的名字。
他（tā）們終於不再把我推給對方了。
可工作人員推來（lái）棺蓋（gài）時，他們又同時慌了。
“等一下。”
“再等一會兒。”
工作人員低聲說：
“時（shí）間到了。”
厚重的蓋子一點點落下。
媽媽突然撲過去。
“喬（qiáo）喬（qiáo），媽來接你（nǐ）了！”
爸爸也抓著棺邊不肯鬆手。
“爸（bà）到車站了。”
“你起來（lái）看看，爸真的來了！”
我站在他們身後（hòu）。
這次，他們都（dōu）來接我了。
隻是晚了四天。