我的骨（gǔ）灰最後葬在城南（nán）公墓。
墓碑（bēi）上的照片，是大學畢業時拍的證件照。
那（nà）張照片，爸爸（bà）和媽媽（mā）都沒見過。
下葬那天（tiān），兩個人又吵了一架。
爸爸想把（bǎ）我的照片帶回爺爺家。
媽媽不（bú）肯。
“喬喬是我生的（de），照片憑什麽給你？”
爸爸（bà）冷著臉反問：
“她活著的時候，你讓她進過幾次家門？”
媽媽的臉瞬間白了。
姑姑把相（xiàng）框按回墓碑前。
“行了，都（dōu）別搶。”
“活著的時候，兩邊都說她（tā）是對方（fāng）的女兒。”
“現在人沒（méi）了，倒想起來爭了。”
爸爸低下頭。
媽媽（mā）也鬆開了手。
姐姐後（hòu）來生了一個女兒。
孩子滿月那天，她沒有辦酒。
她抱著孩子來到我的（de）墓前，坐了很久。
“喬（qiáo）喬，我現在才知（zhī）道，當姐姐的，不是等（děng）著妹妹讓。”
她低頭看（kàn）著懷裏的孩子，眼淚一滴滴落下來。
“要是以後她也被人晾在車站，我得心疼死。”
“可那天，我還說你（nǐ）是（shì）在故意鬧。”
“對不起。”
弟弟換掉了那台電腦。
他把這些年從我這裏拿的錢，一筆（bǐ）筆算出來（lái），存進一張銀行卡。
卡放在墓前，沒人能收。
他蹲在那裏，哭得喘不上氣（qì）。
“二姐，我以前真覺得你（nǐ）給我（wǒ）東西是應該的（de）。”
“我總說自己還小。”
“可你也隻比我大三歲。”
爸爸的腰越來越疼（téng）。
我買的那隻護腰被他戴得發白，邊緣脫（tuō）了線（xiàn），也舍不得換。
每年中秋，他都會去客運站南出（chū）口。
從下午兩點坐到晚上八點。
每有一個年輕女孩拉著箱子出（chū）來，他都會站起來看。
認錯以後（hòu），再慢慢坐回去。
媽媽再也不買桂花月餅（bǐng）。
商場裏看見一次，她就繞開一次。
她（tā）和爸爸還是說不上幾句話。
卻建了一個隻有他們兩個人的群。
群名叫“接喬喬回家”。
他們每（měi）天往裏麵發（fā）消息。
【今天降溫了。】
【媽媽給你買了新衣服。】
【爸爸腰好（hǎo）多了。】
【喬喬，回一（yī）句吧。】
消息越（yuè）來越多。
那個群卻永遠隻有兩個（gè）人（rén）。
一年後（hòu）的中秋，爸爸和媽（mā）媽帶著姐姐、弟（dì）弟來到墓園。
兩家（jiā）人第一次坐在同一張（zhāng）桌前。
桌上放著（zhe）兩盒月餅。
一盒（hé）低（dī）糖桂花。
一（yī）盒無（wú）糖五仁。
中間（jiān）還留（liú）著一把（bǎ）空椅子。
月亮升起來時，媽媽忽然回頭。
“喬（qiáo）喬是不是來了？”
身後沒有人（rén）。
爸爸低下頭，給空著（zhe）的杯子倒滿酒（jiǔ）。
“她不會來了。”
這一次，他們終於給（gěi）我留了（le）位置（zhì）。
可我已經走遠了。
遠到（dào）再也聽不見他們叫我的名字。