8
工作人員拉開屍袋。
母親突然撲上（shàng）去，死死擋住拉鏈。
“別蓋住（zhù）他的臉。”
“小野怕黑，他小時候就怕黑......”
她低頭親吻我冰冷的額頭，哭得連聲音都發不出來。
父親跪在另（lìng）一邊，把那把染血的銀色鑰匙往我手裏塞。
“主（zhǔ）力還是你。”
“誰都搶不走（zǒu）。”
可我的手指已經僵硬。
他用盡力氣，也無法讓我重新（xīn）握住那（nà）把象（xiàng）征主力（lì）席位的（de）鑰匙。
十（shí）年前，他把鑰匙交給我時說，隻要（yào）我握（wò）緊方向盤，這個家永遠站在我身後。
如今家還在。
我卻死在（zài）了他們身後。
秦川獨（dú）自戴上耳機，調（diào）出比賽錄音。
胎壓警報接連響起（qǐ）。
我的聲音一次比一（yī）次急促（cù）。
“右後胎壓持續下降，申請進站。”
“秦川，輪胎撐不（bú）住了。”
“讓我（wǒ）進去！”
最後，是秦（qín）川親口說出的那句：
“顧辰正在換胎，再撐（chēng）一圈。”
他摘下耳（ěr）機，彎腰吐了出來。
“我看見（jiàn）警報了。”
他跪在我的賽車靴旁，狠狠扇了自己一（yī）巴掌。
“我以為你總能撐過去。”
“十（shí）年了，你哪一次沒把車開（kāi）回來？”
顧（gù）辰紅著眼摘下主力徽章。
“我不知道會這樣。”
“如果（guǒ）我知道，我一定把（bǎ）維修位讓給哥。”
母親猛地起身，一巴掌將（jiāng）他打倒。
“為什（shí）麽死（sǐ）的不是你？”
顧辰捂著臉，難以置信地看著她。
下一秒，母親卻像被自己的話刺中，踉蹌著後退（tuì）。
因為她終於明白，顧辰從沒綁住她的手。
是她親手（shǒu）推走了自己（jǐ）的兒子。
父親想讓（ràng）人驅趕記者，賽事方卻當場扣下全部設備。
車隊暫停比賽（sài）資格。
所有涉事人員接受調查。
擔架被抬出去時，我跟（gēn）在周野身邊。
整個（gè）車隊都在哭喊我的名字。
我沒有回頭。
周野卻忽然發現，我（wǒ）的左手始終緊握。
他一點點掰開僵硬的手指，從掌心取出一枚（méi）被血浸透的微型存儲卡。
那是事故車備用記錄器的原始儲（chǔ）存裝置。
技術人員連夜進行修複（fù）。
三小時後，第一段賽（sài）前錄音被成功導出。
音響裏傳出的不是我的聲音。
而是父（fù）親壓低的命令：
“警報先關掉。”
“今天無論如何，都不能讓顧辰給他騰維修位。”