秦川（chuān）被允許回俱樂部（bù）取個人物品。
他沒有拿電腦，也（yě）沒有拿（ná）那三座冠軍賽季的工程師（shī）獎杯。
隻帶走了一副舊（jiù）耳機。
那是我們進青訓隊時合（hé）用的第一副（fù）通訊耳機。
海綿早已脫落，邊（biān）緣纏著我親手貼的黑色膠帶（dài）。
他坐進空蕩蕩的指揮（huī）台（tái），打（dǎ）開十年來的比賽檔案。
第一（yī）年，他算錯燃油量。
我在最後三圈（quān）關閉輔（fǔ）助係統，硬把賽車拖過終點。
發布會上，我說（shuō）是自己誤判。
第三年，他調校（xiào）失誤導致轉向過度。
我撞上護牆，鎖骨骨裂。
父親要解雇秦（qín）川，是我簽下責任確認，把事故全部歸到自己頭上。
第五年，車隊資金鏈斷裂。
秦川以為（wéi）是讚助商注資（zī），後來才發現，是（shì）我提前抵押了三（sān）年代言收入（rù）。
一份份記錄擺在麵前。
秦（qín）川終於看清，他口中“所有兄弟十年的（de）心血”，大半都（dōu）由我一個人扛著。
他戴上耳機，走進模擬駕駛艙。
屏幕加（jiā）載出我出（chū）事（shì）當天（tiān）的賽道。
第一圈，胎壓正常。
第二圈，右後胎（tāi）開始下（xià）降（jiàng）。
警報聲響起時，秦川的手猛地（dì）一抖。
耳機（jī）裏傳來我的原始通訊：
“申請進站。”
模（mó）擬係統自動播放（fàng）他的回答：
“顧（gù）辰正在換胎，再撐一圈。”
第三（sān）圈，方向盤（pán）開始震動。
我（wǒ）第（dì）二（èr）次要求進站。
他說：
“別斷（duàn）了新人的前程。”
秦川死死攥住方向盤。
汗水沿著額（é）頭往（wǎng）下（xià）流。
當賽車進入第（dì）四（sì）圈（quān）高速彎時，右（yòu）後胎轟然炸裂。
模擬（nǐ）艙猛烈翻轉。
安全裝置將他固定在座椅上，可他還是發出（chū）了驚恐的叫聲。
畫麵停止後，耳機裏隻剩我的呼吸。
翻滾七次。
每一次撞擊，我都會悶哼（hēng）一聲。
最後，我問：
“秦川，你還在嗎？”
事故當天，他沒有回答。
因為爆胎後，他第一時間切換頻（pín）道，去指導顧辰重啟。
模（mó）擬艙（cāng）裏，秦川忽然瘋了一樣拍打通訊按鈕（niǔ）。
“我在！”
“程杭，我在！”
“你別下車，等（děng）救援（yuán）！”
十年前每一場比（bǐ）賽，隻（zhī）要我喊他的名（míng）字，他都會立刻回應。
唯獨（dú）最後一次，他讓我對（duì）著沉默爬出賽車。
秦川摘下耳機，蜷縮在駕駛艙裏嚎啕大哭。
他反複播放我最後的求救。
直到耳機電量耗盡，再也（yě）發不（bú）出聲音。
警方來（lái）帶他離開時，他把那副耳（ěr）機放在副駕駛的（de）位置。
“這是他的。”
“別讓（ràng）別人碰。”
我站在模（mó）擬艙外，看著這個與我把命交給彼此十年的兄弟。
他終（zhōng）於親身體會了那幾分（fèn）鍾的絕望。
可模擬器會停下。
安全帶會解開。
艙門外也有人等他。
而（ér）我的那（nà）場比賽，沒有重來一次的按鈕。