千禧年的（de）序寫好之後兩個多星（xīng）期，我接到了一個出人意（yì）料的震撼消息：斯坦利·庫布裏克（kè）以（yǐ）七十高齡辭世了。他原本策劃要（yào）在年為電影《：太空漫（màn）遊》舉行（háng）特殊（shū）的宣傳活動。無法與他共享這（zhè）個特殊場合，實在令（lìng）我難過萬分。
電影《：太（tài）空漫遊》完成（chéng）後的三十年間，我們見麵雖然不過僅僅數次，卻依舊保持友好聯絡——就像我接受英國電視台《這是你（nǐ）的（de）人生》（）節目訪問時，他傳到電視（shì）台的慷（kāng）慨賀詞一樣：
親愛的阿瑟：
真（zhēn）的很（hěn）抱（bào）歉，我手（shǒu）邊的那部電影讓（ràng）我無法參與你今晚的榮耀。
你當然是全世界最知名的科幻小說家，因（yīn）為，做得比任何人都多的你，給了我們一種新視野，讓我們看到人類從地球搖籃朝自己在（zài）星海間的未來伸出雙手；而在那片浩瀚星海間，異星（xīng）智慧體或許會扮演神般的（de）父親角色，或是像“教父”一樣地對待我們。
無論是哪種情況，我都（dōu）確信，等到這（zhè）檔節目（勢必會不斷旅行，直至宇（yǔ）宙深處）終於引起他們注意的時候，他們一定也會希（xī）望褒揚你，因為你（nǐ）是最具遠見、最早預告了他們存在的人之一（yī）。
但未（wèi）來的（de）世代是否有機會知道（dào）這件事（shì），就全靠（kào）你最愛的那個問（wèn）題的答案了。那個（gè）問題就是：地球上有智慧生命（mìng）嗎？
你（nǐ）的朋友
年8月日
前幾天晚上，我夢到我們在聊天（他（tā）看起來就跟年時（shí）一模一樣），而（ér）他問（wèn）我：“那麽，接下來我們該做些什麽呢？”原本（běn）是可能有後續發展（zhǎn）的——布萊（lái）恩·奧爾迪斯（s）有（yǒu）一（yī）篇很美的短篇故事《撐（chēng）過整個夏天的超級玩具》（），斯坦利（lì）將之命名為“”，且已著手了好一陣子。但因為一大堆原因，這（zhè）件事沒能實現。
而我現在最大的遺憾之一，就是我們不能一起迎接（jiē）年的到來了。
阿瑟（sè）·克拉克
年4月日