夜色濃稠如（rú）墨（mò），靜得隻剩下（xià）座鍾的滴答聲。
林琅躺在床上翻（fān）來覆去，毫無睡意。樓下客臥的方向一片安靜，可她總覺得那道沉穩的氣息無處不在（zài），縈繞在鼻尖，攪得她心神不寧。
輾轉許久，她（tā）索性披了件薄外套起身（shēn），想去廚房倒杯牛奶安神。
二樓的樓（lóu）梯鋪著厚厚的地毯，踩（cǎi）上去（qù）悄無聲息。她輕手（shǒu）輕腳地下樓，客廳裏（lǐ）隻留了一盞壁燈，暖黃的（de）光線柔柔地勾勒出家具朦朧的輪廓，也隱約映出客臥那扇（shàn）緊閉的門。
剛推開廚房（fáng）的門，指尖觸到冰涼的門把手時，她忽然頓住了（le）。
廚房的燈，竟然亮著。
暖白的（de）燈光下，一個高大的身影正站在操作（zuò）台旁，手裏拿著一隻玻璃杯，似乎也在（zài）倒（dǎo）水。
是白宗言。
兩人目光在空氣中相撞，林琅下意識往（wǎng）後縮了縮。
怎麽也沒想到，這個時間他會出現在廚房（fáng）。
“還沒睡？”
白宗言先打破（pò）了沉默。聲音比白日（rì）裏更低沉，裹著深夜特有的微啞。他放下手裏的杯子，目（mù）光落在她（tā）身上。
“嗯……想倒杯（bēi）牛奶。”林琅局促地移（yí）開視線，走到冰箱前。拉開門時，冷氣撲麵而來（lái）。她拿出牛奶盒，指尖有些發顫，倒（dǎo）牛奶的動作都顯得格外笨（bèn）拙。
白宗言沒有離開，就站在不遠處靜靜看著她。兩人之間不過兩步之遙（yáo），他身上散發出的那股（gǔ）極具侵略性的氣息，彌漫在這方寸之間，讓林琅連呼吸都不由（yóu）自主（zhǔ）地放輕了。
“晚上喝涼牛奶不好。”他忽然開口，邁步走近。
林琅還（hái）沒反應過來，手裏的牛奶盒便被他輕輕接（jiē）過。
他的指尖不經意擦（cā）過她的手背，溫熱的觸感讓（ràng）她微微一震。
白宗言將牛奶倒進小奶鍋，開了（le）小火（huǒ）慢慢加熱，動作嫻熟自然，像是在自己家一樣。
“等溫了再喝。”
他低頭看著鍋裏緩緩泛起漣漪的牛奶，側臉在燈光下顯得格外柔和，隻是那下頜線的輪廓（kuò），依舊利（lì）落分明。
林（lín）琅站在一旁，望著他的（de）側影，心頭泛起一（yī）陣酸澀（sè）。
以前在一起時，他也是這樣，總會在她睡不著時，默（mò）默為她溫一杯牛奶（nǎi）。
那些被她刻意塵封的記憶，此刻仿佛被這漸漸升（shēng）溫的牛奶喚醒（xǐng），爭（zhēng）先恐後地湧上心頭。
“你……怎麽也（yě）沒睡？”她想問的其實是“你對誰都這麽好嗎？”，話到嘴邊，卻變成了無關痛癢的寒暄。
白宗言抬眸看了她一眼，眼底藏著她（tā）讀不懂（dǒng）的深邃：“習慣了晚睡。”他（tā）頓了頓，補充道，“順便看看門窗有沒有關好。”
這話說得合情合理，可林（lín）琅卻莫名覺得，他（tā）的目光似乎總在不經意間落在她身上，帶著超越所謂“守護者”身份（fèn）的關注。
她（tā）悄悄攥（zuàn）緊了衣角，不敢再深想，隻能將視線牢牢鎖在那鍋微（wēi）微冒泡的牛奶上。
奶鍋發出輕微的咕（gū）嘟聲，白色的霧氣緩緩（huǎn）升騰，白宗言關掉火，拿出瓷（cí）杯，將溫好的牛奶（nǎi）倒進去（qù），遞到她麵前：“小心燙。”