周末中午，快遞到了。
我媽開門簽收的時候我（wǒ）正在客廳寫暑假作業。盒（hé）子很大，純白色的硬紙盒（hé），上麵綁著一條深棕色的絲帶。她簽完字關上門，把盒子放（fàng）在餐桌上，拆封的動作很慢——先用指甲尖輕（qīng）輕挑開封口貼，然後小（xiǎo）心地拉開絲帶的結，把絲帶完整地解下（xià）來放在一邊。
盒子打開，裏麵是一隻的手袋（dài）。
她把包提起來的時候在燈光下轉了一（yī）圈，手指摸著那塊老花帆布上的紋路。她（tā）背在身上站在鏡子前麵看了看（kàn），調了調肩（jiān）帶的長（zhǎng）度，又換了一隻手提。她在鏡子前麵轉了大概有兩分鍾，表情很（hěn）複雜——不是純粹的開心（xīn），裏頭摻著一點心虛和一種我在她臉上從來沒有見過的滿足。
"媽，這（zhè）個多少錢？"
她沒（méi）有回頭看我，在鏡子（zǐ）前麵繼續調整包（bāo）的位置，說："代購買的，打折，很便宜。"
"多少錢？"
"幾千塊吧，不貴（guì）。"
那個包的正品價格我去查過——一萬二。
我沒有繼續追問。我看著她把包放（fàng）回盒子（zǐ）裏，蓋好蓋子，把它放在衣櫃最顯眼的位置。她拍拍盒子表麵，像在確認它真的存在（zài）。
那天下午她心情很（hěn）好，做了（le）滿（mǎn）滿一桌子菜，吃飯的時候（hòu）還給我夾（jiá）了（le）好幾次菜。她的手機就擱在飯碗邊上，屏幕朝上，連著震了好幾下。
她每一條都看了。每看一條（tiáo）嘴角就往上彎一（yī）點（diǎn）。
吃完飯我去洗碗的時候，聽見她在陽台上打電話。聲音壓得很低，我聽不清具體（tǐ）內容，隻捕捉到（dào）了幾（jǐ）個字——"謝（xiè）謝""下次""你定"。她的語氣聽起來跟平（píng）時對我說話沒什麽區別，但那種隨意的溫柔比任何激烈的（de）反應都更（gèng）讓我覺得（dé）刺耳。
回到房（fáng）間我（wǒ）打開。在（zài）群裏（lǐ）發了張圖片——一隻的購物袋放在酒店（diàn）床上的照片。配文隻有兩個字（zì）："收買。"
群裏一片讚美。有人（rén）說"老板大氣"，有人問"3號的下（xià）次什麽時（shí）候"。回複了一個日期——後天。
我把手機放在一邊，翻開了暑假作業的下（xià）一麵（miàn）。上（shàng）麵的（de）數學題我一道也看不進去。我知道後天（tiān）我媽又要"同（tóng）學聚會"了。
我後來想明白，給（gěi）她（tā）的不隻是物質。他給的是一種專門對著她這個人的關（guān）注，而不是（shì）對（duì）著媽媽或妻子這個角色（sè）的關注。她太久沒有被這樣看待了，久到自己都快忘了那個身份（fèn）。可就在我把包放回衣（yī）櫃的當天晚上，群裏（lǐ）又跳出一（yī）條消息："下次，升級。"
我盯著那兩個字看了很久，第一次意識到，禮物不是終（zhōng）點，而是下一次（cì）要求的定金。