的電（diàn）話在周五傍晚打過來的。不是打（dǎ）給，是打給我（wǒ）的。他說（shuō）話的聲音跟在公司時一樣，不大不小，語（yǔ）氣平常，簡單直接："後天我（wǒ）帶兩（liǎng）個客戶過來（lái）。你安排一下（xià），酒、晚餐、客房。讓準備一下。"
"準（zhǔn）備"這個（gè）詞在（zài）通話裏顯（xiǎn）得很輕也很（hěn）短。他（tā）沒有具（jù）體解釋準備什麽，但我（wǒ）知道他指的（de）是什麽。
掛掉電話之後我走到客廳，正盤著腿在（zài）沙發上（shàng）看。我在她旁邊站了幾（jǐ）秒組織了一（yī）下語言才開口。她抬起頭（tóu）來看著我等我說完（wán）。
"老板（bǎn）說後天有客（kè）戶過來。"
她點了一下頭把鎖屏放在茶幾（jǐ）上，站起來走向廚房。她不（bú）緊不慢（màn）地打開冰箱（xiāng）看了一眼那些食材，檢查了一下酒櫃裏還剩下多少瓶紅酒，用手機記了幾行筆（bǐ）記。她的動作裏沒有任何緊張、不安或者抗拒——像在準備一次普通的（de）家（jiā）庭聚餐。
晚（wǎn）飯後她坐在茶幾前塗指甲油。她選擇了很正的暗紅色（sè），一層一層塗得很均勻。塗完之後她舉起雙手張開手（shǒu）指在燈下轉了轉（zhuǎn）檢查效（xiào）果（guǒ），滿意地放下了（le）。
"他有沒有說客戶是做什麽的？"她（tā）低著頭對著手指吹了吹氣，無意地（dì）問了一句。
"沒有。"
"嗯。沒關係，都一樣。"
她站起來把指甲油放回茶幾抽屜裏，盒子碰觸木頭的聲響（xiǎng）在安靜的客廳裏清脆地彈（dàn）了一下。她（tā）關上（shàng）抽（chōu）屜的門，看了我一（yī）眼。
"後天你穿那件淺藍色的襯衫，好看。"
我愣住了。她轉身走上了樓梯。我站在原地低頭看了一眼（yǎn）自（zì）己身（shēn）上的（de）衣服——我沒有告訴過她我的衣服放在（zài）哪個行李箱裏，她也沒有（yǒu）進過（guò）我的房間。但她（tā）說出了那件淺藍色襯衫的顏色和擺放位置。也許她（tā）隻是（shì）路過工人房敞開（kāi）的窗戶時無意中看（kàn）到的。也許不（bú）是。
那個（gè）問題懸在（zài）傍晚（wǎn）的天花板上一整夜都沒有落下來。那件淺藍（lán）色的襯（chèn）衫是（shì）我在來泰國之（zhī）前隨手（shǒu）塞進行李箱的。她應該沒有理由會注意到它。我回到工人房之後打（dǎ）開行李箱（xiāng）翻（fān）了一下——那（nà）件襯衫疊放在箱子最下麵的夾層裏。從工人房窗戶的角度確實可以看（kàn）到我房間裏（lǐ）的部分景象但看不到打開的行李箱內（nèi）部。我把那件（jiàn）襯衫拿在手裏看了一會（huì）對折好重新放進行（háng）李箱底部拉上了拉鏈。我（wǒ）決定不去深究她是怎（zěn）麽知道這件襯衫的。因為無論答案是什麽都不會（huì）讓我在（zài）接下來的（de）日子裏過得更輕鬆一些。我隻知道我不能穿那件襯（chèn）衫了至少在她（tā）麵前不能。
那天晚上之後我把（bǎ）那件淺（qiǎn）藍色襯衫從行李箱裏（lǐ）拿出來（lái），掛在工人房的衣櫃裏。我沒有再（zài）穿過它。她可能隻是無意中看見，也可能是（shì）在試（shì）探我的身份。無論答案是什麽，謹慎（shèn）都是我在這棟到處有監控的別墅裏唯一（yī）能握住的武器。
第二天客戶到來前，我換上了一件普通的（de）白襯（chèn）衣，把那（nà）件淺藍色襯衫壓進行李箱底層。從樓梯上下來時看了我一眼，什麽也沒說。那一眼讓我確認，她注（zhù）意到的從（cóng）來（lái）不隻是（shì）衣服。