周日大掃除（chú），我整理書房的舊抽屜。
一遝（tà）打印紙從文件夾（jiá）裏滑出來，散了（le）一地。
我撿起來（lái），一張一（yī）張看。
醫保共濟明細，九萬六。
寬帶安裝單，錦繡家園。
年金險保單，趙子睿。
三十九（jiǔ）塊（kuài）的球鞋小票，和四百塊的掛號單（dān），拚（pīn）在一起的那張。
錄音轉文字稿，四（sì）十分鍾，每一句都帶著那天的回聲。
這是當年的"證（zhèng）據"到"證據"。
我一張張（zhāng）訂好，最後一張，是判決書的複印件。
末尾那行數字還在：三十二萬六千（qiān）元。
我抱著這遝紙（zhǐ），在書房站（zhàn）了（le）很久。
三年前的那個深夜，我就是這樣，一（yī）張一張，把散掉的日子釘起來的。
那時候我以為，這些紙我會（huì）留一輩子。
現在我知道了，賬軋平了，賬本就合上了。
我把它們送進碎紙機。
嗡（wēng）嗡聲裏，"趙子睿"三個字，和"錦繡家園"四個（gè）字，一起碎成了紙屑。
碎到判決書那頁的時（shí）候，我停了一下，把（bǎ）最後一（yī）頁抽了出來。
那（nà）行數字下麵，有法官簽名，有日期。
我把這（zhè）一（yī）頁留下了，夾（jiá）進小遠的成長檔案盒。
不是記仇。
是等他長大，等（děng）他有了自己的孩子，我要告訴他——
家裏的賬，可以不算。
但要是有人逼你算，你得會算，敢算，算得清。
下午，小（xiǎo）遠從遊泳隊回來，頭發（fā）還濕（shī）著。
"媽，晚（wǎn）上吃什麽？"
"餃子。"我說（shuō），"韭菜雞蛋的，你（nǐ）爸——"
我頓（dùn）了頓。
小遠看著我。
"你外婆昨天送來的韭菜，嫩。"
小（xiǎo）遠笑了，回房間換衣服。
我站在（zài）廚房，和麵，擀皮，一個褶一個褶地捏。
晚上（shàng），我點開那個，想查一下這個月的共濟支出。
名單跳出來。
共（gòng）濟成員，兩個。
林嵐。
趙遠。
我盯著那（nà）兩個名字（zì）看了（le）一會兒（ér）。
幹幹淨淨。
一（yī）個不多，一個不少（shǎo）。
窗外，小區的燈一盞一盞亮（liàng）起來。
鍋裏的餃子浮上來了，白白胖胖，擠在一起。
"小遠——吃飯了！"
"來了！"
腳步聲噔噔噔地跑過（guò）來。
我把餃子盛出來，熱氣糊了（le）眼鏡。
擦鏡片（piàn）的時候，我（wǒ）看見茶幾上小遠的獎狀（zhuàng），看見陽台上我的綠蘿，看見這個家裏的每（měi）一樣東西。
每一件，都在它（tā）該在的位置上。
每一筆賬，都對得上。
這樣（yàng）的日（rì）子，真好。