一(yī)日(rì),賈政“行到(dào)毘陵驛地方(fāng),那天乍寒,下雪”。“抬頭忽見(jiàn)船頭上微微的雪影裏麵一個人,光著(zhe)頭,赤著腳,身上披(pī)著一領大紅猩猩氈的鬥篷(péng),向賈政倒身下拜。”“賈政吃一(yī)大驚,忙(máng)問道:‘可是寶玉麽(me)?’那人隻不言語,似喜似悲。”“隻(zhī)見船頭上來了兩人,一僧一道,夾住寶玉道:‘俗緣已畢,還不快走?’說著,三個人飄(piāo)然登岸而去。賈政(zhèng)不顧地滑,疾忙來趕……隻見(jiàn)白(bái)茫茫一片(piàn)曠野,並無一(yī)人。”
空明冷(lěng)寂(jì),浩茫廣(guǎng)遠,好一個“白茫茫大地(dì)真幹淨”!這就是《紅樓夢》的收尾之筆,一幀令人(rén)興“念天地之悠悠”之慨的巨幅畫圖。
這場景有(yǒu)點兒眼熟。想起來了,為劉姥姥所見,是劉姥姥所說:“舊(jiù)年冬天,接連下了幾天雪,地下(xià)壓了三四尺深,我那日起的早,還沒出屋門,隻聽外頭(tóu)柴草響。我想著必定有人偷柴草(cǎo)來了,我巴著(zhe)窗戶眼兒一瞧,不是(shì)我們村莊上的人。”“老壽(shòu)星打量(liàng)什麽人?原來是一個十(shí)七八歲(suì)極標致的個小姑娘兒,梳著(zhe)溜油兒光的頭,穿著大(dà)紅襖兒,白綾子(zǐ)裙兒……”
也是“白茫茫一片曠野”,天與地,上下一白的謎一樣的夢境!
惜哉,茗煙的惡作劇,標(biāo)致的小姑娘成了青臉紅發的瘟神爺,帶累得這夢境大煞風景。
可是情有獨鍾,未必“天若有情天亦老”。這不,那夢境又出現了,成了全書的收尾之筆。
寫故事,開頭難,收(shōu)尾(wěi)難,尤妙在收尾。豈止故(gù)事,詩詞亦然。
李白《菩薩蠻(mán)》,就妙在(zài)收尾,“何處是歸程?長亭更短(duǎn)亭”。寥(liáo)寥五字,那“歸程”竟(jìng)成(chéng)了(le)再也走不完的(de)無盡頭之路。
《紅(hóng)樓(lóu)夢(mèng)》收尾“落了片白茫茫大地真幹淨(jìng)”,布字成陣,似斂似縱,似結非結,亦當讚(zàn)一“妙”字。