第章
林（lín）晚（wǎn）挑了一個全家都在打麻將的下午。
她叫（jiào）了搬家公司（sī）。
一個小時搬（bān）完。
她走的時候。
周母正在胡牌。
蘇念正在算番。
周明遠正在抽煙。
周明洲正在刷手機。
沒（méi）有人注意到她。
甚至沒有人抬頭。
她站在門口。
看了他們一（yī）眼。
五年了。
然後她（tā）關上門。
走了。
她（tā）把周家所有鑰（yào）匙都放在了鞋櫃上。
包括那把周母說“以後給你”但一直沒給的備用鑰匙。
她用（yòng）一張便簽紙包著。
上麵寫了一句話：
“鑰（yào）匙還你們。我有了自己的門。”
林晚（wǎn）搬去（qù）的新公寓。
離周家隻（zhī）有三公裏。
她沒有（yǒu）逃到另一個城市。
她（tā）就住在三公裏外。
周家人後（hòu）來找到她的時候。
發現她一直在他們眼（yǎn）皮底下。
隻是他們從（cóng）來（lái）沒找過。
搬完家那天晚上。
林晚坐在新公寓的陽台上。
泡了杯茶。
手機響了。
周明洲發來微（wēi）信：
“晚上吃什麽？”
林晚看了三秒。
然後她把他拉（lā）黑了。
她打開“歸鳥”文件（jiàn）夾。
在備忘錄（lù）裏打了（le）最後一個勾。
那個勾，是給周明洲的。
備注寫的是：
“第（dì）天。他沒有問我去哪了。他問了晚飯。”
拉黑周明洲之後。
林晚把手機放在（zài）茶幾上。
她走到陽台上。
遠處（chù）是周家所在的小區（qū）。
燈還亮著。
周母還在打麻將。
蘇念還在算番。
周明遠還在抽煙。
周明洲還在刷手機。
林（lín）晚看了很久。
然後她轉身回屋。
對自己（jǐ）說：
“林晚，從今（jīn）天起，你隻做歸鳥（niǎo）。”
叮咚。
門外突然傳來急促的敲門聲。
貓眼裏。
站著一個穿黑西裝（zhuāng）的（de）陌生男人。
手裏拿著（zhe）一份加急的文（wén）件袋。
上麵赫然印著“中遠（yuǎn）集團”的公章。