江（jiāng）宛凝終於找到自己的房間——。
房東老太太（tài）早已等在門口，手裏拿著一串老舊的鑰匙。
「小姑娘，這裏住著的，都是安分的人，你安心住下吧。」老太太笑（xiào）著說，眼角的皺紋卻顯得有些陰影般的深（shēn）。
她（tā）把鑰匙放到宛凝手裏時，特意補了一句：
「記住，晚上別隨便走到最裏麵去。那扇門（mén）……是空房。」
宛凝點點（diǎn）頭，心裏卻更加（jiā）在意。
安置好行李後，她決定去樓（lóu）下便利店買些日用品。回程時，正好在樓道裏遇到幾（jǐ）個鄰居。
的住戶是一對老夫妻，穿著樸素，卻異常沉默，隻是盯著她笑，沒（méi）有說話。
住著一（yī）位（wèi）年（nián）輕的畫家，滿身顏料，看她的目光有些發直，彷彿把她當成了畫布上的某種形象。
的門半掩著，一隻白色的手忽然探出來，把一張紙（zhǐ）條悄（qiāo）悄塞進她手裏（lǐ）。等她抬頭，那扇門（mén）已經「啪」地關上。
她（tā）攤開紙條，上（shàng）麵寫著：
「你看見第十三戶了嗎？」
宛凝渾身一震，急忙環顧四周。走廊裏空（kōng）無一人，隻（zhī）有昏（hūn）黃的燈泡忽明忽暗（àn）。
她將紙條塞進口袋，快步回到。
然而當她關（guān）上房門時，赫然看見桌上多（duō）了一杯冒著熱氣的牛奶。
——她記得自己（jǐ）出門前，桌子（zǐ）上什麽都（dōu）沒（méi）有。
這一（yī）夜，她翻來覆去難以入眠。半夢（mèng）半醒間，耳邊隱約傳來樓道（dào）深處傳來「哢嗒」的鎖孔聲。
接著，空白門牌的那扇門，緩緩響起了一聲——
像是被推開了一道縫隙。