警察用手銬拷住他手腕時，謝知玨沒有反抗，隻是最後看了（le）我一眼。
那一眼裏的情緒太複雜。
我們的離婚手續是（shì）在謝知玨被拘留期間辦完的。
拿到離婚證的那天，謝知玨的判決也下來了。
故意傷害致人重傷（shāng），數罪並罰，判了六年。
孟瑤（yáo）的命保住了，但失去（qù）了子宮，這輩子再也懷不了孕。
那兩個男人（rén），一個破了相，一個脾髒摘除。
開庭那天我沒去。
我不想再看到那（nà）個人。
判決下來以後，謝知玨從看守所轉到監獄。
我不知道他在裏麵（miàn）過得怎麽樣，也不想知道。
鎖骨（gǔ）上的字我最終還是去洗了。
不是因為（wéi）他，是因為我不想每（měi）天照（zhào）鏡子的時候都想起那個人。
激光打在皮膚上的感覺（jiào）很疼，但比（bǐ）起某些東西，這點（diǎn）疼不（bú）算（suàn）什麽。
醫生說要洗四次，我隻洗了三次就（jiù）不再去（qù）了。
剩下淡淡的痕跡，不仔細看已經看不出來了。
第三年，監獄那邊打來電話，說謝知玨申請會見，問（wèn）我願不願意去。
我（wǒ）說不願意。
又過了幾個月，獄警又打來電話，說他寫（xiě）了信（xìn）給我，問要不要轉交。
我說不用，燒了吧。
第六年，他快出獄了。
那年冬天（tiān），有一天我加班到很晚，從公司出（chū）來（lái）的時候天已經黑了。
風很大，我裹著大衣往地鐵站走，經過一個天（tiān）橋的（de）時候（hòu），我停（tíng）了一（yī）下。
天橋（qiáo）下麵有人在拉二胡，拉的是《二泉映月（yuè）》，斷斷續續的，不太（tài）好聽，但（dàn）很認真。
我在天橋上站了一會兒，看著橋下的車流。
然後我看到（dào）了一個人。
他站在天橋另一端的樓梯口，穿著深色（sè）的衣服，頭（tóu）發很短，人很瘦。
風吹過來的時候，他縮了一下脖（bó）子，但眼睛一直看著我這個方向。
是謝（xiè）知玨。
他比六年前老了十歲。
皺紋從眼角爬到（dào）太陽穴，鬢角（jiǎo）白了，肩膀塌了，整個人像是一塊被風（fēng）幹了的老樹皮。
他看到我發現了，猶（yóu）豫了一下，從陰影（yǐng）裏走（zǒu）出來。
“蘇念棠。”他叫我（wǒ）的名字，聲音變了，變粗了，像砂紙磨過木頭。
我站（zhàn）在天橋（qiáo）上，風灌進我的大衣下擺，獵獵作響。
“你怎（zěn）麽在（zài）這？”我問。
“我出來了。”他說，“三個月了。”
三個月。
他出來三個月了。
他在這裏（lǐ）默默看著我多久了？
一個月？兩個月（yuè）？還（hái）是（shì）從出獄第一（yī）天開（kāi）始（shǐ）？