周紫芹
記憶中的童年裏，陽光（guāng）總是漫過對麵的屋頂落在老家門前，落在兩位倚靠長木椅上的兩位老人的臉上，填滿他們那深溝一樣的皺紋。
那時若是現（xiàn）在的秋，那陽光（guāng）便是一種幸福，上天的眷顧，吝嗇（sè）而又珍惜的（de）。他們便是我的外（wài）公外婆。稀薄的陽光下，他們好像一對比翼鳥，幸福而安詳。
那時沒有了爺（yé）爺奶奶（nǎi），便在外公外婆慢條斯理的帶領（lǐng）下長大。我還記得，老家（jiā）的牆是泥砌的，日（rì）子一久，風（fēng）吹日曬便結成一層（céng）一層。
我（wǒ）經常就隨手摳下一塊來（lái），那牆（qiáng）也（yě）變斑駁起來。外公這時會慢慢地從門前的椅子上站起來，輕輕招（zhāo）一招手。外公那弱（ruò）不（bú）禁風的樣（yàng）子便引得我乖乖過來。他輕輕地把我摟著，我想起身卻不敢掙開外公的（de）手，自由被禁錮，這也（yě）算一種懲（chéng）罰吧。
而後便是身在異鄉，家鄉的事（shì）也就（jiù）不知曉了。
再見到他時，帶（dài）著痛心（xīn）。
那時外公得了病，頭發都掉光了，戴了一頂帽子（zǐ），癱坐在椅子上。那時便很少說話，隻是有親戚子女來拜訪時，才笑著說自己不行了，常弄得他們好說歹說（shuō），才逼得外公（gōng）收回原話。
再別時總牽掛著外公，最後一次相見啊，卻是噩耗。
白色的布模糊了我的（de）眼（yǎn），耳邊盡是銅（tóng）鑼喇叭的鳴奏（zòu）。我披著衣服，被牽著走過披著喪服的人（rén）群，走過漫天的白紙。在那排放聲大哭的人群裏，我看到外公的遺像。我早就惶恐的心越發痛苦。
火盆裏的火越燒（shāo）越旺，香爐（lú）裏的煙升起來。有人在我的身邊悲號。一個人，卻能牽動這麽多人的心啊！
我沒有下跪，也許（xǔ）是當（dāng）時的（de）不諳世（shì）事，也許是不知所措。
我心愛的外公離我而去，外婆也成孤獨的（de）老人。
經曆了生死別離，我知道我要失去（qù）一些。但我的心裏多了一些沉甸甸的念想（xiǎng）。