4
攝影師讓一（yī）家四口靠近些。
爸爸和媽（mā）媽坐（zuò）在中（zhōng）間（jiān），嘉樹站在爸爸身後。
媽媽朝我招手（shǒu）。
“知微，站媽媽這裏。”
這是我第一次被安排在全家福的正中央。
從前（qián）家裏拍照，我總是站在（zài）最邊緣。
媽媽（mā）說，我是養女（nǚ），親戚看見了不好解釋。
閃光燈亮起時，她握緊我的手。
“笑一笑。”
我努力彎起嘴角。
攝影師（shī）卻放下相機。
“姐姐臉色太白了，要不要先休息？”
媽媽替我補了一點（diǎn）口紅。
“她（tā）在（zài）外（wài）麵吃了幾年苦，氣色當（dāng）然差。”
“拍完我就帶她去做全套檢查，好好補回來。”
爸爸也（yě）笑著接話。
“以後有的是時間養。”
有的是時間。
我在心裏（lǐ）重複了一遍，竟然覺得這四個字很好聽。
照片拍到一（yī）半（bàn），我的視線開始發黑。
我隻能（néng）死死掐住掌心，靠疼痛維持清醒。
嘉樹站在旁邊，低聲問我：
“姐，你是不是還在生氣？”
“爸媽都是為了你好。”
我看（kàn）向他。
“我住院那次（cì），你為什麽（me）沒有告訴他們？”
他避開我的目光。
“媽媽說（shuō），再堅持半年，測試就結束了。”
“而且醫生後來不是把你救醒（xǐng）了嗎？”
原來在他們眼裏，隻（zhī）要沒（méi）有當場（chǎng）死去，便算不上真正的危險。
我（wǒ）沒（méi）有再問。
拍完最後（hòu）一張照片，我扶著樓梯往上走。
媽媽在身後叫我。
“蛋糕還沒切呢，你去哪兒？”
“我去拿一樣東西。”
病危通知書還藏在我（wǒ）的舊外套裏。
我想把它交給媽媽。
既然測試已經結束，我也不（bú）必再獨自忍著了。
可（kě）走進臥室後，我突然失去了所有力氣。
那張通知書（shū）從口袋裏滑出（chū）來，落在（zài）床邊。
我俯身去（qù）撿，身體卻重重摔在地毯上。
樓下傳來歡快的生（shēng）日（rì）歌。
媽媽正在教嘉樹唱我小時候最喜歡的（de）那一句。
她唱錯了詞，自己先笑了起來。
我躺在地上聽著，眼前漸（jiàn）漸模糊。
原來媽媽笑（xiào）起來，還是和四年前一樣。
我想喊（hǎn）她。
可胸口像壓著一塊巨石，連一點聲（shēng）音都發不出（chū）來。
不知道過（guò）了多久，房門（mén）終（zhōng）於被推開。
媽媽（mā）端著切好的蛋糕走進來。
“知微，還生氣呢？”
“大家都在等你，你怎麽又......”
她的聲音戛然而止。
蛋糕掉在地上。
奶油濺上我的手背，我卻感覺不到溫度。
媽媽跪下來，慌亂地將我（wǒ）抱進懷裏。
“知微？”
口袋裏的（de）手機恰好響（xiǎng）起。
她顫著手接通。
醫生焦急的聲音從聽筒裏傳出來。
“請問您是沈知微的家屬嗎？”
“她已經失聯三天了。”
“她的心髒隨時（shí）可能停跳，必須立刻送醫！”