說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋（guō）”（鋁鍋）白煮（zhǔ）豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裏麵，嫩而滑，仿佛反（fǎn）穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”
（煤油不打氣爐）上，和爐（lú）子都熏得烏（wū）黑烏黑，越顯出豆腐的（de）白。這是晚（wǎn）上，屋子老了，雖點著（zhe）“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒（ér）三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷（qù）著眼睛（jīng），從氤氳的熱氣裏伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在（zài）我們（men）的醬油碟裏。我們有時（shí）也自己動手，但爐子實在（zài）太高了，總還是坐享其成的多。這並不是吃（chī）飯，隻是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家（jiā）暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴（bā）巴望著那鍋，等（děng）著那熱（rè）氣，等著熱氣裏從父親筷子上掉下來的豆腐。
又是冬天，記（jì）得是陰（yīn）曆十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖（hú）裏坐小劃子。Ｓ君（jun1）剛到杭州教（jiāo）書，事先來信說：“我們（men）要遊西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現在想（xiǎng）起來（lái）還像照在身上。本（běn）來前（qián）一晚是“月當頭（tóu）”；也許（xǔ）十一（yī）月（yuè）的（de）月亮真有些特別吧。那時（shí）九點（diǎn）多了，湖上似乎隻有我們一隻劃（huá）子（zǐ）。有點風，月光照著軟軟的水（shuǐ）波；當間那一溜兒反光，像新（xīn）砑的銀子。
湖上的山（shān）隻剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈（dēng）火（huǒ）。Ｓ君口占兩句詩道：“數星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛（dài）痕。”我們都（dōu）不大說話，隻（zhī）有均（jun1）勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。Ｐ君“喂”
了一（yī）下，才（cái）抬起眼皮，看見他（tā）在微笑。船夫問要不要上淨寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺裏，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒（xǐng）了（le）一場夢。這已（yǐ）是十多年前的事了，Ｓ君還常常通著信，Ｐ君聽說轉（zhuǎn）變了好幾次，前年是在一個特稅局裏（lǐ）收特（tè）稅了，以後便沒有消息。
在台（tái）州過了一個冬天，一家四口子。台州是（shì）個山城，可（kě）以（yǐ）說在一個大穀裏。隻有一條二（èr）裏長的大街。別（bié）的路上白天簡直不大（dà）見人；晚上一片漆黑。偶爾（ěr）人家窗（chuāng）戶裏透出一點（diǎn）燈光，還有走路（lù）的拿著的火把；但（dàn）那是少極（jí）了。我們住在山（shān）腳下。有（yǒu）的是山上（shàng）鬆林裏的風聲，跟天上一隻兩（liǎng）隻（zhī）的鳥影。夏末到那裏，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可（kě）是即便真冬天也並不（bú）冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見（jiàn）。但因為走路的人太少了，間或（huò）有點說話的聲音，聽起來（lái）還隻當遠風送來的，想不到就在窗外。我們（men）是外（wài）路人，除上學校去之外，常（cháng）隻在家裏坐著。妻也慣了那寂寞，隻和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家裏卻老是春天。有一回我（wǒ）上街去，回來的時候，樓下廚（chú）房的大方窗開著，並排地（dì）挨著她們母子三個；三張臉都（dōu）帶著天真微笑（xiào）地向著我。似乎台州空空的，隻有（yǒu）我們四人；天地空空的，也隻有我們四人。那時是民（mín）國十年，妻剛（gāng）從家裏（lǐ）出（chū）來，滿自在。現在她（tā）死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。
無論怎麽（me）冷，大風大雪，想到（dào）這些，我心上總是溫暖的。