第八章
陳叔來報的時候已經晚了（le）：“殿下，走了。鋪子圍了。”我正在縫繈褓，藍（lán）線還剩三寸。我說把門帶上，他踹的時候別讓門倒了。繼續縫。
院門被踹開的聲音隔著兩重牆傳過來（lái），馬（mǎ）蹄聲在院子裏停了。靴底踩碎青（qīng）苔的聲音一步一步近（jìn）了（le），然後（hòu）是砸門。第一下門（mén）框震，第二下門閂裂，第三下門（mén）開了。他站在門口（kǒu），玄色騎裝，胸口起伏。手裏（lǐ）攥著一封拆開的信。
他走進來把信拍在桌上。“是你。”聲音啞得像砂紙磨過鐵。
我紮（zhā）完最後一針，咬斷線頭，把繈褓（bǎo）疊了一折放好才抬（tái）頭。他站在燈對麵（miàn），臉半明半暗。“將軍來得比我算的晚（wǎn）了三天。”他（tā）的（de）手指在（zài）抖。他拔刀了，刀刃擱在我脖子側麵。涼的，比雪還涼。我沒退（tuì）。我往前走了半步，刀刃陷進去，血滲出來順著（zhe）脖子往下（xià）淌。我看著他笑了一（yī）下。
“我要你（nǐ）跪著求我。求你讓我活下去。求我讓你的孩子活。求我不要把你爹當年賣了三座城的證據遞到禦前去。”
他的瞳（tóng）孔縮了。刀掉了，砸在地磚上當啷一聲。然後他跪了。雙膝磕在地麵上，悶響。他跪在燈影裏沒抬頭。我低（dī）頭看著他（tā）頭頂的發（fā）旋，那（nà）根碎（suì）發三年了都往一個方向翹，以前每天早上我幫他（tā）壓下去。我說：“晚了三天。但跪得還算（suàn）結實。”
他還跪著。燈芯燒短了一（yī）截。他問我：“……孩子是我的嗎？”我把繈褓疊好放進木箱子裏，蓋子合上。“上（shàng）輩子是你的。這輩子不是。我不欠你（nǐ）這個答案。”他低著頭笑了（le），沒有聲音，喉嚨裏一股氣聲翻上來。“你恨我。”我把箱子蓋扣嚴實了站（zhàn）起來：“不恨你。恨（hèn）你太累了。我留（liú）著那口氣愛我自己。”
他跪了很久。我起身去灶（zào）間灌湯婆子的時候聽見他說了一（yī）句話，很短，像石頭沉進水裏的聲音：“我（wǒ）替你做。”我回過身，他抬（tái）起頭，眼眶裏有一層水光。“北境那一仗（zhàng）。我替你輸。”
他去了。兩（liǎng）個月後消息傳回來，他打了一場敗仗，北境小城沒守，百姓提前撤了，北狄（dí）進了一座空（kōng）城。朝廷奪了他的兵權削（xuē）了他的爵。請罪折子是他自己寫的，陳叔後來把抄本遞給我看，倒（dǎo）數第二頁（yè）他抄了一句當（dāng）年的家書（shū）：“兒一切安好。”落款是“罪將謝珩”。我把那頁紙擱在燈上燒了（le），什麽（me）也（yě）沒說。
他後來住在一座（zuò）破廟裏。有（yǒu）人看見他喝了一壇劣酒，手裏攥著（zhe）一隻（zhī）燒焦了半邊的荷包，上麵繡著鴛鴦，一隻燒沒了，另一隻孤零零懸在焦黑的邊上。他後來跟人說做了一個夢（mèng），夢見有人端了一碗粥進（jìn）來，他接過來喝了一口是溫的，想說謝謝但發不出聲。他伸手去（qù）拉那（nà）個人，手從袖口穿過去了。他醒了，枕頭上濕了一片。
消息傳到我這的時候我正在縫最後一件小衣裳。我聽了，把針紮進線團裏（lǐ）收好。天是陰的，沒有雪。我說他自己選的，跟我沒關係。