8
周敘白接過那個盒子的時候，手（shǒu）一直在抖。
他拆開。
最上麵（miàn），是（shì）暖暖厚厚一遝病曆。
從出生到病危，整整齊（qí）齊，按日期碼好。
每一頁他都沒翻過。
原來（lái）這（zhè）些年，孩子真的一（yī）直在生病，一直在（zài）住院，一直在等（děng）一個從（cóng）沒出現過的父（fù）親。
病曆下麵，是四份親子鑒定報告。
四次。
每一次，都是（shì）他掐著宋梔的下巴、逼著她去做的。
而她一次都沒有拒絕，隻是沉默地陪著他，把那個“野種”兩個字，聽了一遍又一（yī）遍。
盒（hé）子（zǐ）最底（dǐ）下（xià），是（shì）那支存滿語（yǔ）音的兒童（tóng）手表。
周敘白（bái）點（diǎn）開。
一條（tiáo）一條，全是暖暖的聲音。
“爸（bà）爸，你今天忙不忙呀。”
“媽媽說，爸爸其實很愛我，隻是（shì）太忙了（le），沒時間。”
“我今天很乖，一口藥都沒吐，你能（néng）不能來看我一次呀。”
“就一次，一次就好（hǎo）。”
奶聲（shēng）奶氣，一句一句，像小錘子砸（zá）在他心上。
周敘白跪（guì）坐在冰冷的地上，第一次，為這個女兒失聲痛哭。
他一（yī）條一條往下點，想把她的聲（shēng）音全都（dōu）聽完（wán）。
直到最後一條。
那條語音很長，背景音很嘈雜。
傳出來的，卻不是暖暖的（de）聲音。
是一段很舊很舊的錄音，像是手表在很久以前，無意間錄下來的。
一個女人的聲音，冷得像冰。
那是他母親。
“宋梔，隻要你肯走，我就放過他，放過（guò）養大他的那個女人。”
“否則，他的公司、他的養母，還有你那個（gè）躺在醫院（yuàn）裏的媽——一個都別想活。”
然後，是宋梔（zhī）的聲音。
哽咽著，抖得不成樣子（zǐ）。
那是（shì）他從未（wèi）聽（tīng）過的、她的哭聲。
“......好。”
“我走。”
接著，錄音（yīn）像是切換到了另一個場景。
年少的他，紅（hóng）著眼，一（yī）遍遍地問她（tā）愛不愛他。
而她背過身，用盡全身（shēn）力氣，說出那句“我不愛你”。
錄音的最後，是一句幾乎聽不見的呢喃。
那是她轉身之後，誰都沒聽見的一句話。
“對不起。”
“這輩子，我最愛的，隻有你一個。”