這是一個縣級的汽車站。
對於一個偏遠山區的小縣城，這個汽車站的外表已經很奢華了。售（shòu）票廳剛翻修完畢，踏上（shàng）三五級台階，就踩上了光可鑒人的大理石地麵。進了（le）門，幾個售票口（kǒu）麵南背北依次排開，每個窗口下麵（miàn）都有為排隊（duì）而拉起的隔離鏈。正對售票口的是一排自助售票機。這（zhè）些機器可能新添置不久，有幾名提著包的中年（nián）乘客正在嚐試購票，但顯然沒成功。於是嘟嘟囔囔的，在眾目睽睽之下，略顯羞（xiū）澀（sè）和懊惱。
售票廳繼續往前走就是候車大廳（tīng）。候車大（dà）廳因其屋頂的輕鋼建築風格略顯空曠。一排排的（de）坐椅（yǐ）鱗次櫛比，卻隻坐了三三兩兩的乘客。倒還不如裏麵的肯（kěn）德基場麵熱（rè）烈。
隔著肯德基鋥亮的玻璃門（mén）望進去，每（měi）個座椅上都坐滿了人。有的吃得正香，有的左顧右盼，還有的聊得正歡。這時候，最靠近門（mén）邊（biān）的一張單人卡座上，一位穿著土黃色風衣，頭戴黑色低簷帽的中年男人，抬起手腕（wàn）看了看表，拉起靠在（zài）桌子邊上的一個行（háng）李箱，推（tuī）開玻璃（lí）門走了出來。
他隨意的往左右（yòu）兩邊看了看（kàn），然後從口袋裏掏出車票，就拉起行李箱朝六號檢票口走了過去。他（tā）檢票，走出候車廳，找到車輛，把行李箱放進（jìn）車底的儲存箱裏，然後上車（chē）坐在一個靠（kào）窗的座位上。一會兒，車子（zǐ）啟動了（le），緩緩駛出車站。
走出車站大約七八分鍾，他突然大喊起來：“師傅，快（kuài）停車（chē），我坐錯車（chē）了。”司機很不（bú）情願（yuàn）的找了個公交站牌停下，打開車門，他一下子跳下車去。車子轉身離（lí）開。他目送車子離開後，想也沒想，招手停在路（lù）邊的（de）一輛三輪摩托車，說了幾句（jù）話，就坐上去，摩（mó）托車一溜煙的消失在熙攘的人流裏。
那個碩大的行李箱孤獨的跟著大客車，一路搖搖晃晃的駛離。