9
喬見（jiàn）薇是在棠棠走後的第二個月搬走的。
她沒跟任何人打招（zhāo）呼。
等哥哥和江行出差回來，發（fā）現她的房間已經（jīng）空了。桌上留了一張紙條，寫著一行字：
“對不（bú）起。”
哥哥把（bǎ）紙條拿在手裏看了半天，然後坐在沙發上，一句（jù）話沒說（shuō）。
後來他（tā）們才知道，喬見薇在棠棠走後的那段時間，幾乎每天晚上都做（zuò）噩夢。
她跟朋友說，一閉眼就看見棠棠站在門口，什麽表情都沒有，就那麽看著她。
她不敢回那個家了。
她把聊（liáo）天記錄翻出來，一條（tiáo）一（yī）條看。
五年前，棠棠是怎麽把她帶（dài）進來的。
怎麽（me）教她做作業。
怎麽把筆記借給她。
怎麽在她生病的時候連夜去（qù）藥（yào）店買藥。
翻到去年中秋（qiū），棠棠在群裏問：“今年月餅買什麽口味（wèi）的？”
她回了一句：“隨便。”
後來棠棠（táng）買了蓮蓉的。
她（tā）知（zhī）道棠棠（táng）愛吃蓮蓉。
但她沒說（shuō）。
她把紙條翻過來，在背麵（miàn）又寫了一行字：
“我沒有臉再住下去了（le）。”
然後走了。
後（hòu）來她們才知道，喬見薇也沒有回老家。
她一個（gè）人去了南方，換了手機號（hào），把所（suǒ）有（yǒu）和這個圈（quān）子有關的人都（dōu）刪了。
他們把群名改成了“沈芯棠”。
群裏再也沒有人說過話。
又過了很久。
久到陸聞舟已經習慣了回（huí）到家（jiā），客廳空蕩蕩的。
久到哥哥不再下（xià）意識往棠棠的房間看一眼。
久到江行路（lù）過那家日（rì）料店，心裏不會再咯噔一下（xià）。
直到有一天，陸聞舟收到一封郵件。
他申請的紐約學術交（jiāo）流（liú）項目通過了。
名單上寫著下一站：哥（gē）倫比亞大學。
出發那天，他坐在機（jī）場（chǎng）的候機廳裏，看著（zhe）屏幕上的航班信息（xī）。
紐約（yuē）。
他忽然想起很（hěn）久以前，棠棠跟他說過的一句話。
“聞舟，我以後想去紐（niǔ）約讀書。”
他說：“去唄，反正我也去。”
她說：“那說好了。”
他說：“說好（hǎo）了（le）。”
然後他把這件事忘了。
就（jiù）像他忘了她的（de）生日，忘了她芒果過敏，忘了她曾經（jīng）是他們五個人裏笑得最亮的那個。
飛機起飛的（de）時候，他把頭靠在舷窗上，看著地麵越來（lái）越小。
他想，也許這次能找到她。
也許她還在。
也許他還能說一（yī）句——
對（duì）不起。
但飛機穿過雲層的時候，他忽然想（xiǎng）起（qǐ），他連她芒果過敏這件事，都遲了這麽多年才想起（qǐ）來（lái）。
他閉（bì）著眼，攥緊了扶手。
有些話，說出口的（de）時（shí）候就已經太遲了。
有些人，一轉身，就（jiù）是一（yī）輩子。