辦理離婚那天，蘇景川準時到了。
他瘦了很多，穿著我以前買的襯衫，袖（xiù）口已經磨舊。
簽（qiān）字前，他（tā）拿出一本手寫清單。
上麵（miàn）記著我退掉的車票，錯過的團圓，還有每一次白瑤（yáo）來電話後，他將我獨自留下（xià）的時間。
他終於承認，忠誠不隻看（kàn）身體有沒有越界。
時間、尊重和優先選擇，同樣屬於婚姻。
這些東西，他長期給了另一個女人。
“照（zhào）秋，我現在懂了。”
我將簽字筆遞給他。
“懂了就簽（qiān）字。”
他沒有接。
“你和趙（zhào）行山在一起了嗎？”
“沒有。”
“那為什麽不能再給我一次機會？”
我看著他，心裏沒有動搖。
“因為（wéi）我離開你，和別人沒（méi）有關係。”
“我有工作，有收入，有自己的（de）住處（chù）。”
“我不（bú）需要再（zài）找一個男人，證明這場離婚是對的（de）。”
我把筆放到他麵前。
“蘇（sū）景川，我不是從你身邊逃到（dào）誰身邊。”
“我是回到（dào）自己身邊。”
他最終簽了字。
兩（liǎng）本離婚證放在桌上。
六年婚姻，結（jié）束得（dé）很安靜。
離開大廳（tīng）後，蘇景川（chuān）拿著那副（fù）登山杖，獨自（zì）去了南山。
那天下著雨。
他沒有走新修的平（píng）緩路線，偏偏選了阿公當年想走的舊石階。
走（zǒu）到一半，他膝蓋開（kāi）始疼，胃也一陣陣抽痛。
當年他覺得，一百級台階隻值十分鍾。
如今花了幾個小時，他才走到約好拍全家福（fú）的觀景台。
那裏沒有人（rén）等他。
我帶著工作人員檢（jiǎn）查路（lù）線，在（zài）觀景台碰見他（tā）。
他的衣服濕透（tòu），掌心磨破，膝蓋也磕出（chū）了血（xuè）。
“照秋，我走上來了。”
“以後每年，我都能陪阿公登高。”
“我也會（huì）學著吃辣，會把你放在前麵（miàn）。”
我撐著傘，站在幾步之外。
“你以（yǐ）為我（wǒ）等的是這座山？”
他怔（zhēng）住。
“我等過（guò）你在機場回一（yī）次頭。”
“等（děng）過阿公摔倒時（shí），你接（jiē）一次電話。”
“也等過白瑤摔下去時（shí），你先（xiān）看看滿手是血（xuè）的我。”
雨水落（luò）在傘麵，聲音又急（jí）又密（mì）。
“那些（xiē）時候，你一次都沒選我。”
“現在走上來，隻能證明你終於肯走了。”
“不能證明我（wǒ）還該等。”
他（tā）脫下外套（tào），想（xiǎng）披到我肩（jiān）上（shàng）。
我後退一步。
“收回去。”
“我（wǒ）不冷，也（yě）不需要你照顧。”
“你的後（hòu）悔（huǐ），是你該承擔的後果。”
“別再拿它來壓我。”
我轉身沿新路下（xià）山。
趙行山（shān）撐著傘迎上（shàng）來。
“前麵有積水，走左（zuǒ）邊。”
他沒有追問，也沒有替我拿主意。
我點頭，與他並肩往下走。
蘇景川獨自留在舊觀景台。
這一次，他沒有追。